第1章
在我家道敗落，遠赴西域行商的第三年。
謝家卷入巫蠱之禍，抄家下獄。
剛考上探花郎的謝峣亦被革除功名，還當朝廷仗一百大板。
我回京完婚。
謝峣身邊卻多了個丫鬟，嘲諷我道：
「郎君吃苦受難時你在哪？現在得知謝家有望平冤，便巴巴地湊過來。真是把我們女人的臉都丟盡了。」
我一時恍惚，竟以為她才是這謝家正妻。
1
「嬤嬤，你可聽清楚了，他們說的是上京謝家？」夜色漸深，鋪子裡上了門，我撥完今日的算盤珠子問道。
王嬤嬤嘆了口氣：「真真的。說是卷進廢後一案，整個伯府都被抄了家。那謝小郎君，還去敲登聞鼓，連陛下面都沒見上，就被打暈抬出去了，血流了一路呢！
」
我揭開面紗，往前去推窗戶。
邊塞的風，數年如昨日，拍在人臉上，格外地疼。
王嬤嬤語帶憤恨：「該！讓他們狼心狗肺，當初大人落難時，連把手都不肯幫，還想賴掉兩家婚事。如今也算遭了報應！」
……
謝家祖上原是公爺，子弟多庸碌，一路降爵到如今，門第不算顯赫。
謝父存了科舉入仕的心，把宅院買進城東巷子，與我們家毗鄰。
六歲那年，我的風箏掛上榕樹，哭聲引來了臨院的謝峣，他翻牆爬樹，替我取下來。卻因恐高，僵在那裡。
最後是幾個護衛，架了梯子。
謝父責怪他：「褚小者不可以懷大，绠短者不可以汲深，你幾斤幾兩不清楚？偏要去逞這個能？」
他理直氣壯：「可是傅家妹妹哭得我心慌，
她還那麼小，軟軟一隻，像個團子。誰見了不得站出來？」
那時年幼，並無男女大妨。
一院紅牆隔開兩家，謝峣常翻過來找我玩兒。
他很聰慧，謝父四五天才能背出來的詩，他看一眼就會。心思卻並不在這上面，想的隻是平定胡虜，建功立業。
「傅吟，我竟要跪祠堂才知道，我的高爺爺曾與太祖戎馬沙場，S人堆裡七進七出，賺來一份國公的家業，卻被敗成這樣。」
折根樹枝當作紅纓槍，他耍得有模有樣，回身看我：
「你瞧我這樣子，像不像戲文裡的大將軍？」
日頭太毒，我坐在亭子裡，隻想睡覺，說話也隨心所欲：「我覺得更像十五燈節上，敲鑼耍猴的。」
他來捏我臉，困意散了，我笑著躲開：「再說，沒有一個大將軍，會怕高吧。」
謝峣一怒之下怒了一下。
「傅吟，下次有什麼好玩的，別想著我再帶你去！」
……
謝父的科舉並不順，與我父同讀一個書院，我父親第一次恩科便中了，二甲第七名，入職翰林院，三次升遷，更是被聖上欽點，教太子做賦。
謝父隻能以門蔭入仕。
區區五品員外郎，眼看爵位到他這一代便止，我父親風頭又盛，搬走之前，便過門，定了兩家的婚事。
那時為防我們家賴賬，還請來宗族耆老見證。
可後來，不認的，卻是他們。
十四歲那年，我及笄，兩家商議婚事。
前一天，謝家還送來幾匹雲錦，說是託了遠親，從宮裡弄來的。紅色布匹，浮雲流金，我摸上去，心生歡喜，想裁來做喜帕。自定親後，我便沒再見過謝峣，書信也是不許的，
隻聽說他還未歇習武的心思，前兩年鬧了一場，跟著個遊俠跑了，如今才被捉回來，挨了一頓打，尚跪在祠堂。
那時我最苦惱的，不過是要吃清水白菜，好將自己塞進瘦兩寸的嫁衣中，整日和娘親鬥法；亦或是在想，謝峣被打成那樣，拜堂時，他不會被抬著進來吧。那我的臉可就丟大了。
少女並不識愁滋味。
變故竟來得這樣快。
先是太子母舅S在治水任上，掀出來場貪汙大案。父親為人清正，又素與其交好，不過伸了兩句冤，當天便被帶走。
娘親到處託人，進牢中看他，回來時深思恍惚，身上帶著血味，卻摸摸我的頭，擠出個笑：
「沒事的，吟兒。」
不知是在安慰我，還是說服自己，她連著重復了好多遍。
這天晚上，我沒有睡好，偷偷溜出房，
聽見她屋中傳來的泣音。
第三天。
府中下人變少，問過管家，知道娘親遣散了一批人，發還身契奴籍，各給了些銀兩。
第十天。
我去看兩歲的幼弟，他不在房中，還少了許多衣服。我到處去找，娘親攔住我，她瘦了很多，頭上常戴的金簪也不見了：
「吟兒，別怕。是家中太熱，弟弟受不住暑氣，我讓乳母帶著他去莊子了。」
其實怎麼會沒有察覺呢？
可我不能再讓她擔心，把屋中值錢的收拾幹淨，眼淚不爭氣地往下流，好不容易擦幹淨，看不出哭的痕跡。才往娘房中送去。
不經意聽見她和王嬤嬤的話。
「都安排好了去處……隻是我的吟兒……」
嬤嬤很氣憤：「謝家怎麼能這個樣子？
您都上門兩次，都不見。第三次，隻派來個傳話的小廝，說是多年前的玩笑話，還是不要當真的好。」
娘坐在鏡前拆發髻，裡面已混入銀絲。
「原沒想過他們能拉老爺一把，隻是憑著多年的情分，給吟兒個歸處。不至於被家中帶累。」
「我不嫁謝峣了。」
推開門，我聲音有些顫抖。
即便有文書，能去官府面前拉扯，硬逼著他娶我。可這樣，又有什麼用？被困囿於後宅，看別人的臉色求活，於家中無半點助力。
我扶在娘膝頭，淚還是落下來，倔強地擦了又擦：
「女兒不想讓娘再去求人。天大地大，我們又不是隻有靠施舍才能活下去。女兒頭一次恨自己不是個男人，無法開門立戶，上幫父母，下護幼弟……」
最後娘要送我去西域，
投靠外祖，他是那邊有名的茶商。
王嬤嬤跟著我。
娘說要在京城陪著爹，一有消息了，便會傳信過來。
「吟兒。」
她突然喚我，朝我笑笑，伸手把我的碎發往後捋：
「到了那邊，衣服要穿厚些。
「娘知道我們吟兒是個頂有本事的姑娘，跟著你外祖好好做生意，早日買個宅子。到時，爹娘帶著弟弟，去投奔你啊。」
我不知道，那是我們最後一面。
西域商道雖通，距離卻遠，又常有胡匪出沒，一封信，轉了幾遭，傳過來已是半年後。
那時爹已被斬首。
這是王儲之間的政治角逐，而我們，不過是被卷入其中的小人物。娘平靜地去觀刑，刀斧加身，頭顱落地。
她在人群中，沒有落淚，隻平靜地掏出一個瓷瓶，
把毒服下去。
口鼻出血，她向前踉跄。
手碰到我爹的手，十指相扣，她溫柔地笑：
「傅郎，我來陪你了。」
2
當初不嫁謝峣，這話是我說的。
那時年少，心裡真的很恨他。可邊塞的風霜，人間的苦寒，足以把所有情緒都抹平，向現實低頭。
外祖的生意是很大，可除了我娘，他還有三個兒子，七個孫子。
我是外姓人，能經營兩間鋪子，一條茶路，已十分不易。這些年，費足了心思，也吃夠了苦頭。
最險的一次，表兄的人，騙我去茶道，被胡匪擄走，差點就做了刀下鬼。而其中少於生S的，更是不經說。
如今外祖昏迷，明眼人都能看出來，他已時日無多。這家產之爭，鬧得更兇。三家聯起手來，要先把我這個外人踢出去。
收買的護衛來報。
舅舅們買通個無賴，欲汙我名聲，迫我嫁給他。
此事我沒告訴王嬤嬤，隻看著漸黑的天色，把手伸出窗外。
「這樣大的風，怕是要下雨了。嬤嬤，你讓伙計們不要回去，輪流守著夜，把排水明渠通一通，以防湿了茶。我就宿在庫房。」
大雨連下三天。
第四日傍晚露晴，我把伙計們叫進院中，依次獎賞銀子。中途名冊沾上墨，要重新登記，就耽誤到深夜。
那無賴剛好撞進來，被逮個正著，折了胳膊捆在地上。
三家舅舅來「捉奸」。
門被推開，我起身往外走，眼裡還噙著淚，大聲說道：
「爹娘還在時，就給我定下婚約。從前是我配不上他，自知慚愧；可如今彼此境遇相差不離，謝峣還來信讓我回京完婚。
偏在這關頭，發生了這事！想來定是謝家政敵來為難我這個新婦，他們家是倒了，可東宮還有太子，聖上也沒發話。我誓要追查到底，擒著這個賊人上京去告御狀！」
錢沒命重要。
無賴輕易被這話唬住，他拼命掙扎，把口中塞著的破布吐出：
「是你家二舅、三舅……」
然後又被捂上。
「外甥女，我看這個賊人簡直是瘋了。他說的話可不能信啊！」
他們身後的僕役將院門緊緊圍住。
兩方人數相當，僵持住。
王嬤嬤擋在我身前，我將她拉開，又包了一眶淚，邊假哭邊道：
「我怎麼會因為一個瘋漢的話懷疑娘舅們，我就是悲從心來……
「當初娘出嫁時何等風光，
如今我要去京都，出嫁前夕，卻被個賊人羞辱、還挑撥我們血肉親情。吟兒實在咽不下這口氣，明明舅舅們這些時日都忙著給我採買嫁妝，好東西一箱一箱地從外祖府裡往出般，整個十三行都瞧著呢。這賊人竟敢說你們不疼吟兒！」
眾人震驚地看著我。
我三舅臉上不敢置信：
「傅吟，你胡說八道些什麼？跟長輩要東西，你爹就這樣教你！」
王嬤嬤得了眼色，做勢要解開無賴，讓他再開口。
大舅反應很快。
攔住其他人，轉身走過來，聲音都輕了：「傅吟，我們是一家人，舅舅當然疼你。這賊子滿口胡言，你把他交給我處理。」
都護府當值的縣尉走進來時，就看見這一幕。
——我的人把無賴捆了，有個伙計走後門去報官。
「鬧什麼呢這是？」皂吏讓人都散開，「誰是這院子的主人？」
我把眼淚擦幹。
「是我將出閣了，幾個舅舅舍不得，個個搶著要給我添妝。說風頭不能遜於表姐們，一時便吵起來。
「家裡的伙計不經事，聽怕了，這才慌裡慌張跑去都護府。」我說。
縣尉看向眾人。
我幾個舅舅又不傻，忙陪笑附和著。
「是這樣。」
我踹了地上的無賴一腳，解開腰間荷包，倒出些散碎銀兩。
「至於此人，是我府中家奴，有文契的。自己處理便好，真是勞煩幾位大人走一趟，阿吟出嫁那日，會在樓中擺宴，還請賞臉來喝酒。」
我見好就收。
送走官差，舅舅們臉色好些了，我又進屋取了東西，拿給大舅。
「這是兩家商鋪的地契，
蒙外祖慈悲，交給阿吟打理。他善心，我卻不能不知分寸，真把鋪子當作自己的。本就想在出嫁前還回去去，便煩大舅分一分吧。」
二桃未必能S三士。
卻一定能離間他們。
我的鋪子地利不錯，又經營有方，幾經擴大，一年的收益抵過他們十家。
王嬤嬤恨鐵不成鋼：
「姑娘，你糊塗啊！」
我遠遠地看向東南方：
「本就是留不住的東西。」
王嬤嬤還不知道，我幾個舅舅，暗地裡和胡匪有勾結。什麼都要，人是活著走不出西域的。
而現在。
他們彼此懷疑，沒有時間來對付我；又在官府面前答應過，要為我出閣備下厚禮。
「更何況，我隻給了地契。那鋪子的東西，我可沒說要給。」
朝著祖父的院子，
我遙遙磕了三個響頭。
阿公。
你更偏幾位表哥，愛意稀薄地分在我身上，卻也撐著傅吟活了這麼多年。
晚上收拾包裹。
王嬤嬤看著小山般的銀票合不攏嘴：「姑娘，你竟藏了這麼多私房——我們是得趕緊走，被發現了又要惹出一堆事。」
我隨意應著，心不在焉地拆開信封，靠著火，看了一遍又一遍。
她又問我：「姑娘，你想好了，真要嫁給那個負心人？」
她把謝峣叫做「負心人」。
