第1章
1
我從未想過有一天會變成瞎子。
暖冬近春，姑蘇城眼見著天氣暖和起來。
我的父親趕早帶著一群人來到我的小院：「再有半年就是天家的大壽，端王既然看中了這幅《江南長春圖》，那就是我們沈家的造化。沈知意，就算你瞎了，也得完成這幅刺繡。」
我睜著眼睛，隻看到一片黢黑。
「可以。」
沈家能做到姑蘇城首富，全靠蘇繡這門好手藝。隻是手藝傳承到現在這一輩，能學個七八分的就隻有我。如今的姐姐妹妹，對拿繡花針可不感興趣，隻關心怎麼才能嫁進顯貴高門，生個白胖小子。
我告訴沈老爺：「把四姐姐那雙眼睛剜下來賠給我，我就教繡娘們繡《江南長春圖》。」
我身後那位新來的教書先生輕笑了一聲。
沈老爺怒了：「荒唐！沈知意，她是你親姐姐，覆巢之下無完卵，你當真以為我會為了《江南長春圖》一直容忍你？完不成這幅刺繡，得罪了端王，沈家沒了，難不成你還會有好日子過？」
我皺了一下眉頭，不曉得我這要求哪裡荒唐。
「四姐姐下毒害我時，為何沒人教她什麼叫血脈親情？如今我想要個公道，怎麼就是『覆巢之下無完卵』？」我故意轉過頭，問那位新來的教書先生，「你既然要當我的先生，就該告訴我，這是個什麼道理。說不清楚，那就走。」
這位教書先生說話慢條斯理，聲音倒是清冽好聽。我故意刁難，他回答得不緊不慢：「聖賢書沒教過我這個道理。
」
我笑了，又問他：「那你知道為什麼他們不肯把四姐姐的眼睛賠給我嗎？」
教書先生不作聲，我自己答道：「因為人命有貴賤。四姐姐要嫁給江南道知州的嫡子做續弦，命比我金貴，我配不上她賠我一雙眼睛。」
「沈知意！」
「哐當」一聲，我那怒極的父親朝我這裡擲下手中的茶杯。瓷器觸地裂成許多片，沈老爺摔東西的力道不小，好幾塊碎瓷片濺到我身上，有一塊直接劃破了我的額角，血流到眼睛附近，肌膚上有黏膩的觸感。
「沈老爺，不可。」
站出來的是那位教書先生。滿院子寂靜，隨侍的婢子連呼吸都不敢大聲，他彎下腰將碎片都撿到一旁，才對沈老爺道：「七姑娘既已是我的學生，我該對她負管教之責，這件事，不如交給我處理吧。」
沈老爺恐怕是被我氣到了，
沒說兩句，帶著他的人全部離開了。
院子裡隻剩下我和新來的教書先生。
我什麼都看不見，隻能靠聽、聞和猜，來窺得一點外面的世界。早晨聽見門外灑掃的侍女說，今年玉蘭開得早，路過門廊時看見了花骨朵。我隻能透過昨夜未關緊的窗戶，聞到風中似乎夾雜了一點花香。
給一個瞎子請先生，比滑稽戲還荒誕。
教書先生問我：「『師者，傳道、授業、解惑。』姑娘說不需要先生，肯定不是覺得自己學比聖人，沒有問題，對吧？」
我沒有回答。
他似乎蹲了下來，說話的聲音很輕，卻離我很近：「想來七姑娘應當是覺得我不夠好，教不了你什麼，對嗎？」
我問他：「你能教我什麼？」
「四書五經、學問道理、八股文章，這些我都很擅長，隻怕七姑娘不願意學。
」教書先生說，「這樣一想，我確實沒什麼能教七姑娘的。」
「那就走吧。」
教書先生沒走，反倒笑了一下：「或許我能教你，為什麼端王要這幅《江南長春圖》。」
他又朝我走近了兩步，輕輕地在我耳邊道：「如今汴京城裡的局勢可不見好。太子因為營造運河受賄，剛失了聖心，反倒是端王一系炙手可熱，不僅接過修運河的後續事宜，連其母妃在後宮也風頭正盛，隱隱有能與太子抗衡奪嫡之勢。」
我眉頭一皺。
「這幅《江南長春圖》在半年後獻上去，正好替端王在天家面前表功。他運河修得好，江南富饒，由此可見，天家德政，萬民稱頌，百世流芳。」教書先生一字一頓說得很慢，「沈家被端王選中，是福，也是禍，就看沈老爺如何作為了。」
「你到底是什麼人？」
我不相信這是個普通教書先生能說出來的話。
2
「我姓賀，單名庭，字行雲，是沈老爺為你聘的教書先生。」賀行雲還是那套說辭，「我從北邊來江南尋親，可到了姑蘇才發現，那兩門親戚早已亡故。如今我舉目無親，隻能一面在沈府當教書先生，一面準備秋闱。」
我問他：「北邊哪裡人？」
「汴京。」賀行雲沒有隱瞞，「沈家既然聘了我，那你便是我的學生了。我這個先生，不敢說能教你多少道理，但至少可以做你的眼睛、你的嘴巴，讓你眼盲心不盲。」
我問他：「你要怎麼做我的眼睛？」
「今日先教七姑娘第一個道理，身體發膚，都是自己的，你不愛惜，那便沒人愛惜。」我感覺到一方帶著暖意的絲帕輕輕撫過我的額角，擦過已經凝固的血漬，「有個先生會有許多好處，比如這種時候，就能給你找個大夫。」
多了個先生到底有多少好處，
我尚不得而知，但多了一個先生，我的小院子屬實變得有些吵鬧。
賀行雲教一個瞎子讀書，也日日辰時點卯，從不荒唐。他這麼用心，我都不知道該誇他還是笑他。
「《中庸》裡說，『君子之道，淡而不厭，簡而文，溫而理，知遠之近，知風之自，知微之顯。』七姑娘，你說什麼是君子之道？」
賀行雲十句話裡，我不見得回他一句，他倒也不覺得不自在，能自問自答：「藏而不露、壞而不顯，就能被人誇一聲君子了。」
我笑了一聲，倘若賀行雲秋闱時的答卷也按他說的這樣寫，我想他必然高中不了。
君子操行的賀先生今日摘了一枝玉蘭花。
「今早經過玉蘭樹下，一枝玉蘭花正好從院牆裡伸出來，擋在我身前。我聽聞七姑娘喜歡玉蘭，看這花枝攔路的模樣，怕是想見一見七姑娘。
君子好成人之美，我便將這花摘過來了。」
賀行雲站在門簾外，大聲道：「七姑娘，你走下來，將這花拿進裡屋吧。」
我像往常一樣拒絕賀行雲：「你放在外面就好。」
賀行雲卻不肯放棄：「七姑娘，這玉蘭花說，倘若你不來拿，它見我們這一屋子俗物，便要立刻枯萎了。」
我覺得好笑：「那就枯萎吧，一枝花而已。」
賀行雲訝然，故意道：「我可真折了啊。」
我聽到一聲枝椏被折斷的輕響，又聽到賀行雲十分做作地嘆了一口氣：「前幾日看了七姑娘十五歲時作的《玉蘭春圖》，那畫筆觸細膩，構思巧妙，還以為七姑娘是個愛花之人。」
「瞎子不配。」我冷冷地說，「都看不見，談什麼喜歡？」
我甚至都不知道賀行雲是真的摘了一枝玉蘭，還是故意騙我出去說的玩笑話。
賀行雲來了小半個月，不論他在外面教些什麼，我大部分時候仍然坐在床榻上發呆。有刻薄的婢子在背後說我，不知是瞎了眼睛還是瘸了腿。
我一直不太討人喜歡，從前我還沒瞎的時候聽她們說，沈七娘眼睛長在天上，從不低下頭看人。那時我從不把這些話當回事，不明白怎麼著才叫低頭看人。如今就剩耳朵能用，人竟然也變得更加沒用了，開始會被這些刻薄話傷到了。
她們不知道，沒了眼睛，即使有腿也跟沒有一樣。不知道方向，不知道路上有多少磕磕絆絆，我是真的不敢走。
「沈知意。」他異常嚴肅地問我，「眼睛看不見，就意味著你這輩子都完了，是嗎？你就永遠縮在這個太陽曬不到的角落裡，直至S，是嗎？」
賀行雲問得較真，我不知道是哪一句話讓他不滿意了，又或者他不滿意的其實不是我，
而是別的什麼人——比如他自己。
3
我閉上了眼睛，告訴賀行雲：「是的，直到S。」
賀行雲不是我，不知道每天眼前都是一片黢黑是怎麼樣的感覺，就妄想用一枝花、一些冠冕堂皇的大道理，讓我做出符合眾人期望的改變，太可笑了，真的。
「沈知意，今天我要教你第二個道理：S生事大，命在須臾。」
「哐當」一聲，賀行雲似乎摔碎了一隻花瓶：「我手裡頭現在捏著一枚瓷片，很鋒利，隻需要在喉嚨這裡割上一刀，你的痛苦就結束了。」
「如果我現在進來，你害怕嗎？」
我聽到竹簾被掀開的聲音。賀行雲說話的聲音壓得低沉，讓我有一瞬間恍惚——或許他真的不介意過來割我一刀。
哪裡有這樣的教書先生？
「你現在想，如果下一刻就S了，再也不必待在這個糟糕透頂的小房間，你願意嗎？」
我很想說我願意。
「你會有遺憾、後悔和舍不得嗎？」
怎麼會沒有呢？我很想聞一聞那枝玉蘭花，很想繡完那幅《江南長春圖》。如果我這輩子再也看不見了，這就是我對人間光明最後的印象。
在我還沒瞎的時候，確實有些心氣。去年上巳節出門，瞧見這江南桃紅柳綠，遠近皆是景，實在漂亮，就起了作畫的心思。
眾人以為刺繡不過是繞線穿針，其實不對，刺繡與畫畫一樣，構圖、用色、寫意……處處都是講究。我師承吳門畫派，一直想將畫意融到刺繡裡，不是僅僅繡一方帕子、一件衣裳、一架屏風——刺繡可以是一種更為立體的表達。
於是就有了這《江南長春圖》。這幅刺繡高有二尺，長有一百餘尺，光作畫稿就用了我將近一年的時間。我生在江南，長在江南，對這裡是真心喜愛，畫上的一草一木，乃至山塘街上的一塊瓦片，我都用心去描繪。
誰承想繡了不到三分之一，我就瞎了。
我怎麼能不遺憾？
我問賀行雲：「一個瞎子要怎麼活，才能不算遺憾？」
這話我問得艱澀，喉嚨裡好像被倒進了一把幹灰。
自我失明以來，從來沒有人告訴過我，我該怎麼做。有人冷眼旁觀，有人說盡風涼話，每一個說著沈七娘可惜的人，未必是真的替她惋惜。
如果不是《江南長春圖》，我早就被沈家賠些嫁妝，隨便嫁出去了。一個不聽話的女兒，還瞎了眼睛，真是最沒價值的存在了。
賀行雲的聲音溫醇動聽：「你過來，
拿到這枝玉蘭，我就告訴你怎麼活著才不算遺憾。」
「從床邊走到這裡，不過十步，在你失明前，已經走過無數遍。我告訴你，前面沒有任何遮擋物，你走過來。」
