第1章
不曾想，一卷《綠牡丹》風靡京城。
崇華公主喜歡這戲，派了人來，想請作者一敘。
夫君卻攔下我。
「皇家禮數繁多，容易犯錯，我知曉規矩，你且安心在家等我。」
我等啊等，等來的卻是一封休書。
公主惜才，要他做驸馬，他應了。
「我幸得公主垂青，怎能辜負天恩？你於我前途無益，怨不得我……」
我擦掉眼淚。
回到家，把那戲文的下半卷投了炭盆。
燒得幹幹淨淨。
1
溫旭大婚那日，我在院裡點燃了這些年來寫的所有稿卷。
一筆一劃的心血，就這樣燒盡。
公主府的女官闖了進來。
看到四處灰燼飛旋，勃然大怒。
「公主和驸馬大喜之日，你竟敢在此燒紙！成心晦氣不成！！」
我斂眸答：「那隻是些舊書信……」
她踹翻了火盆，用棍子攪弄殘灰，看清上面的墨字後，才臉色稍緩。
隨即將一個沉甸甸的盒子扔到我腳邊。
「驸馬爺仁慈！你這瘋婦大鬧公主府，冒稱是《綠牡丹》的原著者，他卻還送你一箱金銀！
「換了我，得把你亂棍打S才痛快！」
她冷著臉離開，一刻也不願多待。
盒蓋翻倒，裡面是一塊塊金錠。
金錠下，壓著一張信。
我抽出來看。
【令儀，我雖負了你，但若你是我，想必也會做同樣的選擇。
【這些錢已足夠你後半生衣食無憂，
卻不過是公主府一月的開銷，我既有機會換種活法，便再無理由自困泥潭。
【莫要怨我，人各有命，好聚好散。】
天邊傳來悠遠的鍾鳴。
「鐺，鐺，鐺，鐺，鐺，鐺……」
六聲，禮成。
我呆站著，半晌，揩掉面頰上的湿意。
原來與我共度的那些日子，於他而言竟是困在泥潭……
罷了。
我背上收拾好的小包，鎖上了這方小小庭院。
頭也不回地離開。
心想，京城還是太過喧囂，實在不是靜心書寫之地。
2
三個月前，會試張榜，溫旭榜上無名。
這是他第二次落第。
回家後，把自己關進屋裡，
喝得爛醉如泥。
我知他心裡難受，為他熬了醒酒湯，想安慰幾句。
送進房裡後，卻被他揮在了地上。
他眼睛通紅，說：
「任子琪的嶽丈是翰林學士，他考一次便中。」
「李玉的小舅在禮部任職，他考一次便中……」
「張庭的娘家是徽州巨賈，他同樣考一次便中！」
「你說，我十五歲中秀才，十八歲中舉人，天縱之才，為何接連兩次不中？」
他語氣又恨又怨，讓我的心無端墜落。
「……為何？」
他咬牙切齒。
「隻因我出身寒門！隻因你百無一用！」
「若你家能給我半分助力，我又怎會空有才華，卻無門路？」
溫旭把案上的東西盡數掃落在地。
抄起那支碗，往我身後一擲。
「滾！你給我滾！」
我慌忙逃了出去，靠在門上，眼淚撲簌簌地落。
我哄自己，他一時失意，說醉話罷了。
然而，心還是痛得喘不上氣。
醉話，又何嘗不是真言？
家門外，高中的人家在放煙花慶祝。
我恍惚憶起與溫旭成婚那日。
那時他囊中羞澀，我們的婚禮也辦得寒酸。
同日，有大戶人家娶親。
紅轎廂前一聲爆響，煙花如星雨灑落。
滿城百姓抬頭仰望，我同樣看痴了。
但溫旭卻隻偏頭瞧著我，面上略有愧色。
「令儀，我定會為你掙一個遠大前程，讓你不必再羨豔任何人。」
其實，我從未在乎過那些虛名。
世俗眼光何足道，唯有真心值千金。
然而，溫旭想要的不是真心。
京城太浮華，迷了他的眼。
他想要功名利祿，萬丈榮華。
為此，連我也能拋棄。
3
我從通州買了一張船票，沿大運河順流而下，去杭州。
前些年，我爹因被卷入了官場鬥爭，被貶至錢塘，做了個不入流的小官。
而我嫁與溫旭。
一晃眼，已是多年未見。
獨自在京城的日子，溫旭埋頭苦讀。
我一人撐起整個家。
靠著我的嫁妝，縫縫補補，也還能糊口。
但自從他落榜，家中境況變得艱難。
他的心思變了。
日日出門，深夜才歸家，身上是掩不住的脂粉香氣。
我忍不住問：「你去哪裡了？」
他倒在椅上，醉醺醺道：
「……醉仙樓。
「那裡國子監的學生多，我請他們喝酒……」
指甲陷進了手掌。
醉仙樓，是京中最奢的去處，一杯酒便要五百文。
我顫抖著抓住他的衣袍：「……你花了多少？」
他卻不耐地將我甩開。
「不過幾杯酒！」
拉扯間，他袖中滑出一張薄薄的紙片。
最中間一行字，圈著朱筆。
【赊賬三十兩】
我跌坐在地。
三十兩銀子，已是我們兩人一整年的開銷。
他搖搖晃晃站起，
指著我，罵道：
「瞧你那慫樣！待我得了官職，莫說三十兩！就是三百兩也不值一提！
「我與他們喝酒，他們都說我文章寫得不俗！說不定哪日家宴，便請我一道去了……」
「整日埋頭讀書，頂個屁用！不如多走動走動！」
他進了臥室，歪頭醉倒。
夢裡，仍含糊不清地嘟囔著：
「魏紫，姚黃……別跑啊！來給爺香一個……」
我怔怔地坐在地上。
淚湿眼眶，滿心悲涼。
4
溫旭一擲千金，我隻得想辦法開源。
求了爹的舊同僚，得了份閨塾師的工作，去給大戶人家的小姐講學。
但仍然不夠。
又夜夜挑燈疾書，撰寫戲文話本。
常寫得手腕酸麻，伏案睡去，再被凍醒。
但送到梨園。
班主連看都不看一眼，隻說：
「婦道人家，能寫出什麼好東西？」
我沒了辦法，將戲文拍在案上。
「這是我夫君寫的，他十五歲中秀才，十七歲中舉人，天縱之才，你若不要，我便送去其他戲班，到時他們開了戲得了賞銀，你莫要後悔！」
他才不情不願地翻開。
隻是看了幾頁，他突然向我招手，臉上肥肉顫動。
「你夫君叫什麼名？」
「……溫旭。」
「哪兩個字？怎麼寫？」
我在紙上寫下。
班主立刻喚來幾個徒弟。
「都看好了啊！
下次有這個署名的本子送來，一律收下！」
說罷，他越看越欣喜，竟對著名字狠狠親了一口。
「嘿，來了棵搖錢樹！」
我拿著銀票，有些好笑，但轉念又心澀。
我一筆一劃寫下的東西，最終好似與我全然無關。
隻是，眼下最要緊的是撐過這段日子。
我的名字在不在紙上，已顧不得了。
靠著這些筆墨，我還清了溫旭的欠款。
更出乎意料的是，《綠牡丹》風靡整個京城。
公主府來了人，說崇華公主極喜歡這戲，想請作者一敘。
我激動不已。
心想，若真能得公主青眼，我們的日子，定然要好過了。
溫旭要冷靜許多。
他攔下了我。
「皇家禮數繁多，
稍有差池，便可能犯下大錯。」
「我與王孫子弟交往多，知道該怎麼做。」
「你且安心在家等我。」
他難得為我著想，我自然感動。
於是就忽略了，他眼中那抹貪婪的精光。
我在家中等他。
等來的卻是一紙休書。
他親口與公主言明。
《綠牡丹》，出自他手。
5
我幾近絕望，前去公主府討說法。
但連公主的面都不曾見到。
下人往我膝窩一踹，我便跪伏在了地上。
掌事女官居高臨下。
「此乃公主府重地！何人喧鬧！」
我泣不成聲：「我才是《綠牡丹》的原著者！！」
「啪——」
響亮的巴掌，
甩在了我的臉上。
「賤婢！竟敢胡亂攀咬驸馬爺的才名！」
「這等不守本分、不知廉恥的女人！難怪驸馬爺要休你！」
溫旭出現在眾人身後。
他緩緩靠近，捏起我的下颌，撫過我紅腫的臉頰。
嘖嘖兩聲。
「真可憐……」
我抽噎著問：
「為何……你為何要這樣對我？」
將我拋下還不夠。
為何連我寫的字，也要搶去署你的名？
他隻低頭湊到我耳邊，說：
「我幸得公主垂青，怎能辜負天恩？」
「你於我前途無益，怨不得我……」
他起身，對下人淡然道：
「將她轟走。
」
我被扔在了大街上。
朱紅高門關閉時，有人冷聲道：
「驸馬爺說了！你若再敢登門胡攪，休怪他將你扔進官府大牢！」
那一刻，我終於驚覺。
自己這些年，終究是錯付了。
我於他而言，早已從他的妻，變成了一塊恰好合適的墊腳石。
所以他走過便棄，踩完便拋。
6
船走了旬日。
我始終心緒鬱結。
常站在船頭，看水光日夜浮沉，暗自神傷。
直到行至山東境內，黃河匯入，氣勢磅礴。
我才久違地感到一絲開闊。
隨口吟道：「黃河入漕來，濤聲卷暮開。」
身旁有人接：「千堤垂綠柳，萬裡見歸槐。」
我轉頭看去，
是一名俊朗青年。
他朝我一揖，神色溫雅。
「在下孟玄喆，聽姑娘吟詩，情不自禁地接上一句，多有唐突。」
他能接我的詩，我自然是高興的。
於是朝他笑笑，「無妨。」
他同我一般，也是要去杭州。
旅途漫長，我們偶有交談。
起初我心中憂怨尚重，話也不多。
後來漸漸發覺，他頗有見識，戲文詩詞，無一不精通。
我們各抒己見，時有共鳴，甚至有幾分知音之感。
不知不覺，一月已過。
船至終點。
正值廟會，我們從碼頭上下來時，街上熱鬧非凡。
遠處有一戲臺，鑼鼓喧天。
我看著這煙火人間，忽然有些恍惚，像是從夢裡走出來一般。
心頭的重石，
松動了許多。
我便問他：「想不想去看看？」
他欣然應允。
我們隨著人流往前，湊了個熱鬧。
然而走近了瞧，我便攥緊了手指，開始後悔這個提議。
因為那上面演的，正是我寫的《綠牡丹》。
7
這一月已經有些淡忘的傷心事。
此刻又被挑了起來。
我不願多看，正想離開。
然而一人已經擠到了孟玄喆身旁，張望著問他。
「兄臺，這是什麼戲？怎如此火爆？」
