第1章
21 歲，宋雲深酒後和我一夜錯亂，順理成章娶了我。
那時我隻顧著歡喜自己夙願得償。
卻並不知，他心裡早有了喜歡的女人。
婚後第三年，那個叫林靜的女人忽然回國。
那天，宋雲深剪了頭發，換了新襯衣，徹夜未歸。
而我，被他遺忘在了一場紛揚的大雪中。
……
宋雲深是第二天清晨回的家。
房子裡很安靜，他怕擾了太太清夢，就先去了書房。
書房陳設如舊，隻是桌子上，多了一張照片和白紙。
照片是多年前林靜贈他的，他在背面寫著：「思之念之，宿昔不忘。」
而旁邊白紙上，是他妻子周茴清秀的筆跡。
「宋雲深，我成全你。」
1
雪下得太大，扯開的棉絮般鋪天蓋地。
我站在墓園大門的屋檐下，拿出手機。
第二次撥了宋雲深的電話。
響了幾秒鍾後，被人掛斷了。
我愣了愣神。
雪片被風卷著，撲在我臉上，冷得徹骨。
送我來墓園時。
宋雲深對我說，今日有大雪，他會早點來接我回家。
可現在，大雪已落。
山路蜿蜒深處，卻還不見他的身影。
「姑娘，再不下山就來不及了。」
「等到雪封了山，車子就進不來也出不去了。」
守墓園的大叔走出來，搓著手一臉擔憂。
我抿了抿唇，撥了第三個電話。
鈴聲一直響著，
快要結束的時候，忽然被人接了起來。
我隻覺心頭一暖，接著卻又委屈的一酸。
「雲深……」
可凍僵的耳邊傳來的並不是宋雲深的聲音。
而是一道陌生的，溫柔繾綣的女聲。
「你好，是找雲深嗎？他現在不太方便接電話呢。」
2
我的耳邊嗡地響了一聲。
仿佛全身的血，都湧到了頭頂。
晨起時，宋雲深忽然換了從不碰的白色襯衫。
卻又選了一條款式早就過時的舊領帶。
中午他回來接我去墓園時。
我發現他剪了頭發，整個人看起來容光煥發。
心情好似很不錯。
一向性子清清淡淡的人。
今日卻也好似變的溫柔了幾分。
出門時，難得地親手幫我系了圍巾。
婚後三年，這是我和宋雲深之間，少有的溫情。
我發不出聲音，隻是怔怔看著越來越綿密的雪。
耳邊溫柔的女聲又響起：「請問有在聽嗎？」
「你好，是打錯了嗎？」
「好奇怪的人……」
女人輕柔抱怨著，將電話掛斷了。
3
我給了守墓的大叔一些錢。
他開著那輛二手面包車，送我下了山。
我回靜園時，夜已很深。
那是我和宋雲深的婚房。
下雪時尤其幽靜秀美。
泡了熱水澡出來時，我站在宋雲深的書房外，站了好一會兒。
還是推開門走了進去。
婚後第二天，
他就聲色冷淡地叮囑我。
「我的書房你不要隨便進去。」
「如果必須進去，也不準碰裡面的東西。」
我自小就喜歡他。
對他的話，當然言聽計從。
可現在，我站在他的書桌前。
拿起書桌上倒扣的書。
就看到了書裡夾著的一張小像。
照片有些舊了。
上面的女孩兒，有著青澀稚嫩的臉。
她對著鏡頭笑得溫柔，又羞澀。
照片背後，有幾行小字。
贈給雲深——林靜。
這行小字下面。
是宋雲深的筆跡。
「思之念之，宿昔不忘。」
4
眼淚滾下的時候，我竟忽然笑出了聲。
我們的婚房叫靜園。
我以為源自它清幽靜美。
可如今方才醍醐灌頂般明白。
或許是因為，她叫林靜，才有了靜園。
我將照片放下。
抹掉眼淚時，又忍不住嘲笑自己的後知後覺。
其實早有跡象的。
前段時間，宋雲深忽然頻頻飛法國。
我原本以為是公事，並未在意。
而近一個月，原本熱衷床笫之事的他。
忽然也冷淡了下來。
甚至前夜，我厚著臉皮主動求歡時。
他竟推開了我。
可是明明。
婚後，他幾乎夜夜都會要我。
他在床上熱情的，總會讓我忘記了。
白日裡的他，又是多麼的冷淡和寡言。
直到現在，我方才頓悟。
原來一直以來，都是我一個人的獨角戲。
可如果他心裡早有了別人，三年前，又為什麼會在酒後纏著我不放？
21 歲生日那晚，宋雲深忽然醉醺醺推開我的房門。
「周茴，就這麼想要？」
他撕開我身上單薄的睡裙，漆黑眸底滿是翻攪的欲色。
「那我就給你，成全你。」
他低頭吻我，吻得炙熱綿密。
甚至進入時，也有些粗暴，並無多少憐惜。
我當時又怕又疼，卻又心中暗暗生出歡喜。
多年暗戀，好似在這一夜修成了正果。
最繾綣的時候，他纏著我不肯出來：「別推開我……」
「別再拒絕我，好不好？
說你愛我，永遠也不會離開我……」
我忍著羞怯和痛楚，一遍一遍說著愛他。
心底的歡喜瘋狂滋長著，恨不得將心都掏出來給他。
又怎會知道，那一夜的宋雲深，並不是我以為的酒後失控，情難自已。
他不喜歡我。
從來沒有喜歡過我。
我轉身走出小樓，看著雪中安靜的靜園。
我知道的，這裡，我一分鍾都無法待下去了。
5
清晨雪停，宋雲深讓司機送他回靜園。
昨夜他心情愉悅，喝了太多酒。
又恰逢大雪，就住在了酒店。
但他生物鍾萬年不變。
所以哪怕宿醉，還是天不亮就醒了。
短暫的混沌後，他才猛然想起。
昨天是嶽母的生忌。
他答應過周茴，早點接她回家的。
心中不免有些愧疚。
周茴年幼時，因為一場意外父母雙亡。
宋家收養了她。
他們青梅竹馬一起長大的，他一直把她當妹妹疼愛。
直到她 21 歲那年，在他酒裡下了藥。
然後穿著單薄的睡裙，緊緊纏著他，抱著他。
將被藥效摧得神智全無的他，勾得意亂情迷。
那晚，他把她當成了林靜。
他到現在還記得，周茴當時在他身下哭得很慘。
卻還一遍一遍對他說：「雲深哥哥，我好喜歡你……」
「我永遠都不會離開你，一輩子都不會離開你的……」
她當然敢這樣說，
宋家長輩那樣疼她。
第二天發現了他們的事，立刻就逼著他娶她。
宋雲深無聲冷笑了笑。
她夙願得償，可是林靜呢。
他的婚事，傷透了林靜的心。
她決絕地遠走異國。
一別多年都不肯給他半點音訊。
宋雲深重重嘆一口氣。
按了按生疼的太陽穴。
車子駛入靜園大門。
四周一片安靜無聲。
主樓沒有亮燈。
宋雲深知道，周茴貪睡，冬日從不早起。
所以他並未回主臥，而是直接去了書房。
6
書房的門仍虛掩著，沒有鎖。
新婚第二天他就告誡周茴，不準進他書房。
而她十分聽他的話。
這三年來，
從沒踏進去一步。
推開門。
書房內一切陳設如舊。
他這幾日經常翻看的那本《追憶似水流年》，仍倒扣在書桌上。
隻是旁邊，多了一張照片和白紙。
宋雲深忽然心頭一緊。
疾走幾步過去桌前，就看到了照片上的林靜。
他伸手將照片拿起，就看到了下面壓著的白紙。
紙上字跡清麗，筆觸間卻又不失鋒芒。
隻有很短的一句。
他一眼認出，是周茴的筆跡。
「宋雲深，我成全你。」
7
他不知在書桌前站了多久。
回過神時，那張紙已被他揉皺緊攥在掌心裡。
他又看到一邊的金筆。
是新婚時，周茴送他的新婚禮物。
而如今，她又用這份禮物，送了他這份驚喜。
宋雲深似乎低頭笑了一聲，
轉身疾步向外走。
他走到主臥外，伸手推開門。
卻隻看到一室空蕩蕩。
他站了足足半分鍾，竟氣笑了。
原本昨日忘記接她，他心中是有些愧疚的。
但此時，早已蕩然無存。
宋雲深冷著臉，將揉皺的紙團，重重丟進垃圾桶。
轉身下樓時，手機忽然響起。
他心念猛地一動，連忙拿起。
可屏幕上，閃動的卻是林靜的名字。
宋雲深忽略掉自己心底那一抹微不可察的失落，滑動接聽。
「雲深，過幾天去溫泉山莊吧？」
「你帶上你太太一起，順便也介紹我們認識，
好嗎？」
「我真的挺想知道，你太太是什麼樣子的……」
宋雲深莫名心頭有些怄火。
「不帶她。」
「她性子頑劣，最是會惹人生氣，帶她去，隻會掃興。」
「她畢竟年紀還小……」
「二十四歲，還叫小？你當時這個年紀，可比她懂事幾百倍了。」
林靜就輕輕笑了：「你這是怎麼了，一大早這麼大的火氣？」
「沒什麼，心煩。」
「那，要我陪你嗎？」
林靜的聲音，溫柔入骨，經年不變。
宋雲深隻覺心頭那來路不明的戾氣被撫平了般。
聲音也溫和了下來：「中午一起吃飯吧，我去接你。」
「好呀，
那我等你。」
8
離開靜園這幾天，宋雲深沒有給我打過一個電話。
他向來如此，從不主動，冷淡疏離。
這幾天我見了幾個律師，咨詢離婚的事。
協議擬好，我準備回宋家老宅時。
忽然接到了一個陌生號碼來電。
女人的第六感讓我第一時間想到了林靜。
我遲疑了幾秒，還是按了接聽。
「喂，請問哪位？」
回應我的卻是很長一段沉默。
直到我準備掛斷時。
那端的人才緩緩開口：「靜園很美，是嗎？」
和那晚一樣的聲音，一樣的語調。
江南的如絲春雨般，繞指柔的軟綿。
卻讓我漸漸喘不上氣來。
「你想說什麼，
就直說吧。」
我緊緊掐著自己的掌心。
任那絲絲縷縷的疼，將我淹沒。
「周茴，破鏡重圓很難，但我有信心。」
「你知道為什麼嗎？」
「為什麼？」
「得不到的，永遠念念難忘，而得到又失去，才最刻骨銘心。」
「靜園就是最好的答案，對不對？」
林靜說得沒錯。
靜園就在那，永遠不會消失。
他每次離開家，回到家。
看到靜園兩個字，就會想起她一遍。
原來這才是，思之念之，宿昔難忘。
9
宋雲深漸漸覺出不對。
周茴一直沒有回靜園。
宋家老宅那邊，也沒有電話打來。
這三年，周茴偶爾也會和他鬧小別扭。
每每這時，她就會回老宅住幾天。
然後爺爺或是宋太太，就會打電話讓他去接周茴回家。
他從前是有些煩她這小伎倆的。
可現在她忽然一反常態，他竟又有些不習慣……
宋雲深想了想，給宋太太打了個電話。
他站在廊檐下，漫不經心地寒暄問候了幾句。
才切入正題：「周茴是不是回老宅了？」
「這幾天是不是又在你和爺爺跟前哭呢。」
宋太太沉默了一瞬。
