第1章
她總是睡到日上三竿，也從不會找活來做。
我罵她是懶鬼，害蟲，賠錢貨。
「當年我剛生下孩子，喘了口氣就下地幹活！」
「大冬天的月子也沒坐就到河邊去洗衣服，掉進河裡差點淹S！」
「好不容易爬上岸，回去就發高燒，還是天不亮就起來做飯。」
「就這他爹都還嫌我放多了鹽，抄起栓門的棒子就往我頭上砸！」
兒媳愣愣的看著我，伸手去摸我額間那條長長的疤，滑下兩行淚來。
「您受了多少委屈啊。」
我想說『誰不是這麼過來的？』，話卻全都哽在了喉間。
像荒山裡忽然起了一場霧，我幹涸的眼睛居然泛了些水氣。
我吃了一輩子的苦，
便以為吃苦才是常態。
直到今天，有個人，替我流了一場淚。
她說，我受了好多委屈。
1
我真不知道我兒子是怎麼瞎了眼，娶了個什麼樣的千金寶貝回來！
我兒子叫大海，兒媳叫珍珍，往日裡他們小兩口是住城裡的，我住在山裡的老房子，平時沒什麼來往，因此我對這位兒媳也隻模糊些有些印象。
今年是給他爹上墳，這混小子才帶著媳婦回來住兩天。
他們夜裡才到，我燒了一桌子硬菜，兒媳卻撇撇嘴，把面前的碗筷推了推：「怎麼都是大油大葷的，坐了一天車，我頭昏，實在沒胃口？」
「家裡有沒有面包？要是有點果醬抹著吃就更好了。」
我冷著臉從鍋裡摸出兩個饅頭，又拿了瓶辣椒醬扔到她面前：「沒那種高端洋貨，隻有這個，
愛吃不吃。」
兒媳眉頭一皺，顯然是有些生氣：「沒有就沒有嘛，那麼衝幹什麼？」
兒子趕忙在中間打著圓場。
「辣椒也是植物果實，辣椒醬怎麼不能算果醬呢？饅頭也是谷物磨面做成的，稱一句中式無糖小面包也不為過。」
「那饅頭夾辣醬，怎麼就不能算果醬抹面包了呢。」
兒媳婦嘗試繃著臉瞪他，但沒忍住笑出了聲，最後還是試了試，頗有些驚嘆：「還蠻好吃的嘛，媽，這辣椒醬怎麼做的？您教教我唄。」
我也不搭話，沉默的吃完了飯。
兒媳吃完飯便去院子裡溜達了，兒子幫我收拾碗筷時悄悄說著：「媽，真真從小在城裡長大的，跟咱家不一樣，她從小吃那些東西吃慣了，不是刻意給你甩臉色。」
我呸，就知道向著媳婦說話！
我越看兒媳越不順眼。
夜裡山上風大露重，她瘦的跟竹竿子似的，還拉著兒子在往山上跑，說要去看什麼螢火蟲。
兒子居然也縱著她，跟著她一塊胡鬧，兩人手拉著手出了門。
我在後邊追直喊：「天黑了！莫上山！當心被狼叼去了！」
兒子連連擺手：「不怕不怕，都什麼年代了，山上早就沒狼了！」
兒媳也遠遠的喊著：「沒事兒！您回去就先睡吧！我們帶了鑰匙，用不著擔心！」
我怎麼可能不擔心！
躺在床上翻來覆去，直到夜裡聽見開門聲和兩人的嬉鬧，我這才松了一口氣，心裡更加埋怨這兒媳淨會找事兒。
第 2 天，日上三竿，我把飯都做好了，喊了兩聲也沒人應。
直到喊第 3 遍，兒子才起來，打著哈欠說：「媽，我們先吃吧，珍珍還要再睡一會兒。
」
我當即反對：「這哪成啊！她回娘家一說咱們吃飯都不等她，還以為咱家苛待她呢！」
我又進了屋，連叫了兩聲，她隻把被子往頭上一蒙：「不去不去，說了不去！讓我再睡一會兒！」
我頓時一惱，上手把被子一掀，她才從床上起來，發絲凌亂，滿眼怒氣：「幹什麼呀！」
她倒還先生氣了？
我也氣上心來：「我都做好了飯來叫你都不肯去吃？你個懶鬼！」
她指著我氣的直哆嗦：「你罵我什麼？」
我叉著腰高聲道：「我罵的就是你！你個懶鬼！害蟲！賠錢貨！」
「當年我剛生下孩子，喘了口氣就下地幹活，大冬天的月子也沒坐，就到河邊去洗衣服，掉進河裡差點淹S，回去就發高燒，還是天不亮就起來做飯，就這他爹都還嫌我放多了鹽，抄起栓門的棒子就往我頭上砸！
」
我還要繼續說下去，話卻忽然噎在嘴邊。
她呆愣愣的看著我，眼淚簌簌的往下落。
眼裡流露出的，竟然是心疼。
2
兒媳在我面前落淚，我其實是有些手足無措的。
尤其是她抽抽搭搭的，竟然伸手撩開我額前的碎發，指尖輕輕拂過那道早已褪色的傷疤。
「您受了多少委屈啊。」
我想說『這有什麼，不都是這麼過來的嗎？』。
我想說『我還算好的呢！那時候天天有人被自家男人打S！』。
我想說『知道自己現在是在享福了吧？』。
可我說不出口。
我喉嚨裡不知堵上了什麼，一時間竟有些哽咽，眼裡荒山起霧一般的泛起淚花。
就在這時，聽到聲音的兒子推門而入，
滿臉都是擔憂。
我慌忙擦擦眼睛，咳嗽兩聲強裝鎮定：「趕緊出來吃飯。」
隻說完這一句，我便推開兒子，逃似的離開了，餘光瞥見兒媳撲進兒子懷裡，抽抽搭搭地念叨著：「媽真是太不容易了……」
我在院子裡亂轉，也不知在心慌些什麼，隻是手裡出了一層又一層的汗，隻能一遍遍的往衣服上抹。
恍惚間想起，還有道菜沒上桌，我又去了廚房。
煤爐上的瓦罐裡燉著土雞湯，我剛放了山藥，又撒了把枸杞才往桌上端。
山裡冷，她那麼瘦，要吃些暖身補氣的。
兒子兒媳已經坐在桌前等著我，我把瓦罐往桌上一放，他們卻都不動筷。
我繃著臉問：「怎麼又不吃？」
兒媳沒應我這話，而是一把捧起了我的手：「媽，
跟我們到城裡去住吧。」
「我們在城裡有樓房，有保姆，我和大海養您，您什麼都不用幹，就在家裡歇著享福就行。」
我嚇了一跳，像是被她眼裡的真摯情感燙到，連連擺手：「瞎說什麼！你們小兩口過得好好的，我去湊什麼熱鬧？」
「再說了，我在這山裡住了那麼多年，早都住習慣了，不去不去，反正我不去！」
兒媳仍然沒有放棄，仍在不斷勸說，但我就是一口咬S了不肯去。
最後還是兒子嘆了口氣，輕輕對她搖了搖頭。
其實早在兒子結婚前，就有過把我接到城裡去的想法，多次勸說都被我回絕了。
我在山裡出生，在山裡長大，在山裡成家，在山裡生娃，在山裡過了一輩子了，扎了根。
我走不出這座山的。
吃完飯後，我讓他們收拾收拾，
準備上山去燒紙。
燒完紙，他們也就該回城裡去了。
爬上山，我指著面前雜草叢生的小土堆給兒媳認：「喏，這就是。」
「那個害人的S鬼喝多了酒，在大海上大學的時候就躺在床上動不了了，我端屎端尿伺候了 5 年才把他送走。」
「那時候家裡一丁點錢都沒了，要不是大海爭氣，自己賺學費還往家裡寄，真不知道那 5 年怎麼熬。」
我絮絮叨叨的說著，兒媳卻忽然冷不丁問我：「那為什麼還要伺候著他呢？」
「您不恨他嗎？」
「他對您那麼不好！這要是我，我沒趁機報復就是我人品高尚。」
我一驚，下意識反駁：「他還是很好的……」
「哪兒好了？」
我說不上來，也在心裡默問。
哪兒好了？
3
兒媳見我不說話，瞪了一眼矮矮的墳頭，竟然狠狠地啐了一口。
我頓時一顫，回過神來，衝上去並要撕她的嘴：「你反了天了！」
兒子連忙攔在我們中間，直叫我消消氣，一個勁兒給兒媳使臉色，明顯是讓他道個歉，這事就結了。
兒媳卻哼的一聲把臉一扭，就假裝沒看見，兒子沒辦法，隻能又來勸我。
有了媳婦兒忘了娘！
我狠狠的敲了這不孝子一頓，下山路上再沒理過他倆。
但這一路上，兒媳那個問題在我腦子裡一直轉。
那個S鬼到底哪兒好了？
「哎呀，他到底沒打S你，男人哪個不都這樣嘍，你已經算好的了。」
「是啊，至少他不賭錢，不亂搞，酒也喝的少，
隔壁村那個小芳你還記得不？你倆還是一塊長大的呢，前些天被她男人打瞎了一隻眼睛。」
「是啊，他已經很好了，忍忍吧，都是這麼過來的……」
「……」
我狠狠的拍了把臉，把這些早就入了土的話扔到腦後，收拾收拾又出了門。
兒媳問我：「您上哪去？」
我回頭瞪她：「要你管？」
兒媳不再說話，我七彎八拐，在後山的一棵大樹下燒了些紙，絮絮叨叨的說著話。
「大海現在出息了，讀了大學工作也好，找的媳婦兒也漂亮……」
忽然，一隻細嫩白皙的手伸過來，也拿過一些紙錢燒著。
我驚訝回頭看著不知何時出現在身後的兒媳，
問：「你怎麼來了？」
我明明留著心，身後沒人跟著的。
「我問了大海。」火光在兒媳的臉上忽明忽暗：「他說您每年燒完香後都會悄悄出一趟門，每次都是來這兒。」
我更覺得奇怪：「他怎麼知道是在這？」
我以前從來沒和兒子提過這事。
兒媳低聲說著：「大海小時候也偷偷跟著您出來過，但他不敢到這兒來。」
「他怕，他也覺得愧疚。」
「這裡埋著的是他姐姐吧？」
我沉默不語，輕輕點頭。
生兒子之前我曾經懷過一胎。
又是頭胎又是難產，一天一夜也沒生下來，幾乎要了我半條命。
那個S鬼終究還是想要兒子，咬咬牙掏錢請了產婆。
沒想到，生的卻是個女兒。
他罵罵咧咧的給產婆付錢，
轉頭就把女兒按在水桶裡淹S。
那是我拼了命生下的孩子。
我還沒來得及看一眼，便這麼沒了聲。
夜裡我忍著疼，悄悄爬出去，在後山上找到她的時候，還有頭狼在啃她的臉，把她咬的不成樣子。
我當時沒力氣，連喊叫都是嗡聲嗡氣的，那狼也不怕，扭頭又來咬我。
我慌亂間跌倒，摸著了一個木棍，亂打一通，戳到了狼的眼睛才終於把狼趕跑，扭頭一看，又有老鼠在咬她。
我抱著她哭了一整夜，直到天亮快了，才在樹下挖了個坑，想把她埋下去。
我怕挖的太淺，她又會被什麼東西刨出來吃掉，就拼命的挖，拼命的挖，直到滿手是血，又脫下衣服將她仔仔細細地裹嚴實，才敢埋進去。
4
兒媳又哭了。
我不知道她哪來的那麼多眼淚，
像是全世界的雨都往她眼睛裡下。
不知怎麼的，我眼眶也有些發熱。
忽然間我想起，我年輕的時候似乎也是愛哭鼻子的。
我還是個小姑娘的時候，家裡活多飯少，爹嚴厲，娘嘮叨，活幹慢了一頓罵，飯吃多了一頓打。
那時候我是會哭的。
雖然哭鬧隻能換來更多的責罵和毒打，但在無數個喘不過氣的夜裡，我還會抽泣著掉兩滴淚，暗暗發誓，以後一定要過好日子。
但後來成家了，日子過久了，像是把眼淚熬幹了，人也麻木起來，竟覺得眼淚是稀奇又奢侈的東西。
忽然，兒媳問我：「她有名字嗎？」
我回過神來，搖了搖頭，看到面前火坑裡的紙快燒完了，又添了些，悶聲回應：「沒有。」
「起一個吧。」兒媳也往火裡添著紙，低聲說著：「起一個能刻在碑上的名字，
讓別人知道她來過。」
我許久沒有說話，半晌，隻扭過頭去，抹了把臉：「讓別人知道又有什麼用呢？」
兒媳卻很堅持：「她來過，她應該被人記得。」
我又問：「記得又有什麼用呢？」
兒媳反問我：「既然覺得沒用，那您又為什麼這麼多年一直記得她呢？」
我被這話噎住，卻還是嘴硬：「這不關你的事！」
語氣大概是重了些，兒媳婦很久沒講話，我沉默著燒完了紙。
火光熄滅，最後一縷餘燼也變成漆黑的塵埃。
我起身，也沒招呼兒媳，扭頭往回家的路上走。
兒媳沉默的跟上，快到家的時候，她卻忽然問我：「媽，聽大海說，他的名字是您起的。」
我不搭話，兒媳又接著問：「您為什麼給他起這個名字呢？
」
我頭也沒回：「我又沒讀過書！就認識那麼幾個字兒，還不是從認識的字兒裡邊撿兩個出來！」
當年，他爹想給他取名叫耀祖。
我不同意，村裡 10 個男孩 7 個叫耀祖，我說祖宗得多大病啊，得這麼多藥，在村頭喊一聲都不知道喊的是誰。
他爹覺得也是這麼個理兒，抓耳撓腮想了半天也沒想出個所以然來。
我們倆都是沒念過書的，想找識字的先生起名字得花錢打酒買肉，家裡日子緊，哪有這個闲錢？
我就說，叫大海吧。
他也覺得叫的順口，加上我那會兒剛給他生了兒子，他高興，願意讓我給孩子起名，這名字就這麼定了下來。
為什麼叫大海呢……
我小時候，是偷偷摸摸去聽過一堂課的。
那時候，正好在講這個『海』字。
我費勁的扒拉著窗戶往裡偷偷瞄，隻看見教書先生眉飛色舞的講著。
他說，海是一眼望不到盡頭的藍。
我沒有辦法想象望不到盡頭的藍是什麼樣。
就算抬頭看天，天空也是被山巒圈住，隻剩下很小的一塊。
我就每天都在想。
海得是什麼樣啊？
啥才叫一眼望不到盡頭的藍呢？
5
兒媳還是想勸我去城裡住。
從回家開始她就不停在我面前晃悠，好話軟話一個勁兒的說，比討食的貓兒還會撒嬌。
「媽，你就跟我們去嘛，您先住兩天試試，住不慣我們再送您回來。」
「您還沒看過海吧？坐飛機去可快了，現在這個時候正是風景最好的時候！
」
我內心是有些動搖的。
但我仍然搖了搖頭，煩躁的如趕蒼蠅似的揮著手：「你可真煩！說了不去！我走了家裡雞誰喂？田誰種？」
實在是煩得頭疼，我便招呼兒子：「墳也上完了，趕緊把你媳婦帶走！該回哪去回哪去！這兩天伺候你們田裡莊稼都沒人管！」
兒媳心裡很不服氣，一副氣鼓鼓的樣子，第 2 天甚至沒讓我喊就起了個大早，幹勁十足的說要跟著我去幹農活。
「您要是不跟我們城裡住，那我和大海搬回來，在山裡住！也用不著您伺候我們，我們幫您幹農活！」
我打量著她的細胳膊細腿，琢磨著讓她知難而退也好，冷哼了一聲，讓她跟上。
兒子本來也是要跟出來的，但兒媳說不要他跟著：「今天是咱們娘倆的私人時間，你好好在家呆著吧。」
她估計是還想找機會私下裡勸我，
我也不拆穿她，邁開腿就往山裡去。
為了讓她知難而退，我刻意沒有放緩腳步，健步如飛，她跟著很是吃力，卻總在我回頭時強裝鎮定。
哼，看她能撐多久。
果然，才到山腰，她便喊著抽筋了，一屁股坐到了地上。
我折返回去，一邊俯下身子給她揉著腿，一邊嘲笑：「你們城裡人哪會爬山喲，才走了那麼點路就受不住。」
「還想做農活呢，鋤頭都舉不動吧？」
「今天這路還算好爬的呢，一沒下雨，二沒起霧。」
「那年下雨路滑，我從山上摔了一跤滾下來，還好抓住樹根才沒掉下去，膝蓋破了好大塊皮，兩三個月腿都彎不得……」
我幾乎是習慣性的念叨著，反應過來後立刻閉了嘴。
果然，兒媳又開始眼淚汪汪。
她一把握住我的手：「媽！跟咱們去城裡吧！城裡有電梯，連樓都不用爬！」
「小區裡還有好多年紀和您差不多的老頭老太太，您平時和他們搓搓麻將，嘮嘮嗑，要是闲不住，報個夕陽紅旅遊團遊山玩水，多高興啊。」
我抽出自己的手：「我一個老婆子都這把年紀了，大字不識，隻會種地和喂牲口，去城裡不是給你們添堵嗎？」
要是兒子在這兒，肯定得說，我養了他一輩子，也該他來養我了。
然後我就會說，要我在家裡享清福，我闲不住，非要找點事幹，要不然渾身不痛快。
但兒媳極其認真的看著我：「不會可以學呀。」
「城裡有老年大學，除了教讀書認字以外，還有興趣愛好培訓呢，縫纫，繪畫，攝影，您喜歡什麼就學什麼。」
「您隻是老了，又不是S了，人隻要活著，總能把日子過得順心如意。」
這話聽得我直皺眉頭：「呸呸呸，怎麼老把活了S了掛在嘴上，多不吉利！」
「行了！」兒媳還想繼續說什麼，我皺著眉頭出聲打斷。
