第1章
高考前夕，我抑鬱症發作。
她自以為幽默：
「我真沒時間跟你鬧了。」
然後轉身去培養班裡的清北苗子。
我被丟在跟她離婚、已經重組新家庭的爸爸家門口。
一個「粗鄙」的女人衝我揚了揚下巴：
「哦呦，杵在那兒幹啥子？」
「自己拿碗盛飯去。」
「粉色那套餐具是你的。」
1
高考前夕，我抑鬱症發作。
我媽陪著我跑了一個月醫院後，終於受不了了。
她隨便扒拉了幾件衣服扔進行李箱，隨後把我拽進車裡。
我像一攤爛泥一樣堆在後座。
我媽邊開車，邊碎碎念：
「女孩子念書本來就沒有優勢，
要比男孩子更加努力才行。」
「像你這麼脆弱怎麼行？」
「動不動就號稱自己抑鬱症犯了，以後你上班也這麼跟老板說嗎？！」
我一句話都不想說。
我媽從後視鏡中看到我面無表情的臉，她破防了：
「行了行了！沒完了是吧？」
「真跟我生氣？我可是你親媽。」
「再說誰上學時沒挨過罵？」
她指的是前幾天課堂上發生的事。
我媽同時也是我的數學老師兼班主任。
那天上課時，她提問了一道題目，點名要我回答。
可我當時病情已經很嚴重了。
注意力相當渙散。
每一節課，我可以聽到老師在講課。
但我的大腦無法思考。
隻是機械性地輸入。
我媽明明知道，卻故意叫我站起來答題。
我答不出，她就從講臺上大步走下來，嚴肅地開口：
「伸手。」
我剛一伸手，戒尺便「啪」一聲落在我手心。
我疼得一縮手，我媽卻更加生氣：
「誰讓你縮回去的？！」
「伸出來！」
教育法不允許體罰學生。
可卻沒有規定不能教育孩子。
託她的福，我是全校唯一有此「殊榮」的學生。
眾目睽睽之下，戒尺接二連三地落在我的手心。
同學的目光紛紛落在我身上。
有人嘲笑，有人同情，還有人在看熱鬧。
末了，我媽眼睛一瞪：
「注意力不集中就站著聽！」
「不光這節課，
今天每節課你都給我站著聽！」
「我還不信治不了你這毛病了。」
我手心和眼底一片通紅。
於是隔天的分班考試，我交了白卷。
我媽得知以後，一夜未眠。
一大早，她做出了決定：
「你別怪媽心狠。」
「媽是特級教師，今年班裡有好幾個清北苗子。」
「我不能把時間全浪費在你身上。」
「你回家吧，今年不參加高考也沒關系，明年媽陪你復讀。」
2
車子很快停在一個陌生小區裡。
我媽把行李箱從車上搬下來：
「這是你爸的新家，門牌號在紙條上。」
「你自己上去吧。」
見我不動，她又體貼地補充道：
「沒事，
他家肯定有人，你按門鈴就行。」
「你爸的新老婆是個嬌妻，不上班，專職在家帶娃。」
雖然她盡力掩蓋，可我還是從她的語氣裡聽出了不屑。
說完，我媽匆匆上車準備離開。
我突然開口：
「媽，你檢查過我的藥嗎？」
我媽心不在焉：
「嗯？什麼？」
「哦，都在書包裡，你記得吃……行了，媽走了。」
「在人家家裡懂事點。」
話還沒說完，一股尾氣已經噴在了我的臉上。
我按照地址上樓敲門。
門打開的一瞬間，我愣住了。
我媽一直說爸爸的新老婆是嬌妻。
所以在我的想象中，她應該是電視劇裡那種妖豔的女人。
可出現在眼前的，卻是一個矮墩墩的女人。
衣服上殘留著油漬，頭發還沒來得及梳，眼角甚至還有幾坨可疑的分泌物。
她仔細打量了我幾眼，隨即衝我揚了揚下巴，口氣熟稔：
「哦呦，杵在那兒幹啥子？」
「自己拿碗盛飯去。」
「粉色那套餐具是你的。」
3
我爸的新老婆讓我管她叫「肖阿姨」。
我有些局促地站在門口的地墊上，打量著整個房間。
房間很幹淨，卻稱不上整齊。
客廳裡散落著滿地的玩具。
一個四五歲的小女孩正很沒形象地席地而坐，懷裡抱著一個毛絨大熊，帶著幾分警惕、幾分好奇地打量著我。
我了然，這應該就是我爸和肖阿姨生的小孩，
也是我的繼妹——盛暖暖。
半晌，她伸手一指我：
「呀！」
肖阿姨聞聲從廚房探頭，一眼看見我還站在原地，頓時無語：
「你要跟那塊地墊拜把子？」
「快點快點，去拿餐具。」
我下意識去櫥櫃裡找碗筷，發現一共有四套餐具，顏色各不相同。
其中三套有明顯的使用痕跡。
隻有一套粉色的，看起來很新，卻並未落灰，似乎經常被人清洗。
飯桌上，盛暖暖幾次試圖與我搭話。
可我卻一個字都說不出。
末了，盛暖暖撓撓頭，給自己解圍：
「也許姐姐今天心情不好。」
「說不定是因為沒有冰淇淋吃？」
「媽媽……我……」
肖阿姨無情地打斷她：
「她能吃，
你不行。」
「因為某些小騙子昨天吃了兩個冰淇淋！」
飯後，肖阿姨有些猶豫地拿給我一沓紙：
「盛清清？我叫你清清可以嗎？」
「我聽說……得這個病的人就是不愛說話。」
「那你有什麼事的話，寫下來給我看好嗎？」
我愣了，垂眸看著那沓紙，心情復雜。
自從發病後，我每說一句話，就仿佛全身的力氣都被抽離了。
對此，我媽的反應是「越不想說話，就越要多加練習」。
她故意看不懂我比劃的手勢，執意讓我說出來，哪怕我會因此精疲力盡。
原來……明明有更好的解決方法的。
4
當晚，我睡在妹妹原本的房間。
手機驀然響起。
是媽媽打來了電話。
一股煩躁從心底油然而生。
我掛斷電話，轉而給她發信息：
「有事發信息說可以嗎？真的不想接電話。」
對面顯示「正在輸入中……」
可最終什麼都沒發過來。
過了半晌，電話再次執著地響起。
我掛斷了好幾次。
可我媽就是不依不饒地打來。
最後，我認命地接起。
我媽鼓勵的聲音傳來：
「這就對了。」
「越不想說話，就越要多加練習。」
「多跟人溝通交流就好了。」
「你可是我陳越的女兒，不能認輸。」
我有氣無力地開口：
「你到底有什麼事？
」
我媽頓時來了興致：
「我發給你幾份試卷，你這兩天做一下。」
「班裡最高分是沈蓁，她考了 678 呢。」
「你原來不輸給她的。」
我聲音發澀：
「你不是讓我明年復讀？」
我媽不滿的聲音傳來：
「我是答應了你，可你今年就準備荒廢了？」
「你既然比別人多了一年復習時間，就更要打一場漂亮的翻身仗……」
「人不能擺爛，那就廢了。」
電話那頭，我媽還在喋喋不休地說著什麼。
可我已經什麼都聽不進去了。
我覺得喘不上氣。
想尖叫、想大哭、想從樓上一躍而下。
可最終，我隻是很輕很輕地問了一句：
「媽……你檢查過我的藥嗎？
」
我媽沒聽清：
「什麼？」
「哎呀不跟你說了，我得備課了。」
「記得做卷子啊。」
電話掛斷，我全身的力氣似乎都離我而去了。
我癱在床上，直愣愣地盯著天花板，手邊就是藥瓶。
我媽從來沒發現，醫生開的安眠藥被我一點點積累下來，攢出了滿滿一瓶。
其實心理醫生提示過她的，說我病情不穩定，讓她勤檢查我吃的藥。
5
懶得出去倒水，我將藥片一顆顆幹吞下去，意識逐漸模糊。
我想生命結束之時，或許該落上幾滴淚，來緬懷自己狼狽的一生。
可眼窩幹得厲害，什麼都流不出。
反而一顆藥片卡在了喉嚨，我忍不住幹嘔了一聲。
下一刻，
房門被用力撞開。
肖阿姨衝了進來。
我有些厭煩地皺了皺眉：
真煩，看來這次S不成了，又要重新攢一瓶了……
誰知出人意料的是，肖阿姨隻是惶急地衝到我身邊，俯下身子將我攬進懷裡。
她的聲音顫抖卻堅定：
「囡囡，還能堅持嗎？」
「如果真的很痛苦，堅持不下去了……那媽就不叫救護車了。」
「可你若是……還有一點點想活下去的衝動。」
「那媽絕不讓老天爺收了你！」
我震驚地望著她。
那張胖乎乎的臉上，竟然有淚滑落。
一滴淚滾落在我的眼窩裡。
我突然哭出了聲，
隨即用盡全身的力氣去摳自己的嗓子眼。
與此同時，肖阿姨撥通了 120。
6
再次醒來時，我正躺在醫院掛水。
點滴裡含有鉀，打進身體一陣陣刺痛與冰冷。
可手臂上同時傳來一陣溫暖。
我費力地看去。
隻見肖阿姨正坐在我右手邊，一隻手拿著手機刷土味短劇。
另一隻手不停地在我手臂上摩挲，試圖緩解我的難受。
左手邊是我剛剛提前結束出差、很久未見的父親。
見我醒來，他下意識地皺眉，似乎想指責我太過衝動。
卻被肖阿姨一巴掌糊在腦袋上。
她瞪眼睛：
「你想好了再說！」
我爸瞬間老實了，他伸手摸摸我的頭：
「以後跟著爸爸和肖阿姨，
好不好？」
我恍惚了。
我媽一直說我爸被豬油蒙了心。
好歹也是留過學的高材生，找的新老婆卻「粗鄙不堪」。
她篤定：
「說不定是那女人給她下蠱了。」
可此時，我卻有些理解了為什麼爸爸離婚後，選擇了肖阿姨。
7
出院以後，肖阿姨一錘定音：
「今年不參加高考了！」
「明年不想參加的話，也不去了！」
她瘋狂 PUA 我爸：
「你多賺點錢，我少花點錢，給倆姑娘多留點。」
「左右家裡還有這套房。」
我無意間聽見她跟盛暖暖打商量：
「以前媽給你說，學習不好就算了，人品好就行，反正以後房子留給你，對吧？
」
「嗯……現在情況有變，你看姐姐以後是不是也要有地方住？」
「對嘍！所以這套房也要有姐姐的一半，懂吧？」
盛暖暖咬著手指頭思考：
「我住半套也行。」
「那好，姐姐一半，我一半。」
我卻仿佛被一巴掌抽醒了。
爸爸其實算不上有錢人，這套房也不過是普通的兩居室。
原本肖阿姨和他住一間，妹妹住一間剛剛好。
可我來了以後，為了給我一個獨立的房間，他們三個人硬是擠在一間房裡。
睡覺時，三個人橫著躺。
床不夠寬，就在腳底下接幾把椅子，勉強湊合著。
可他們從不在我面前抱怨。
我暗暗責備自己：
盛清清，
你怎麼可以這麼自私？
當晚，我宣布：
「我要回學校上學。」
「我要參加高考。」
8
回學校第一件事是考試，以便決定進哪個班級。
雖然有一段時間沒上課，但我底子很好，大部分題也都會做。
於是校長大手一揮：
「火箭班。」
我暗暗皺眉。
我媽帶的就是火箭班。
於是我試圖爭取：
「我進二班行不行？」
「我不想去火箭班。」
校長覺得很不可思議，但還是同意跟二班班主任商量一下：
「你先去火箭班上課。」
