第1章
這件事我足足記了十年。十年間，好友S了，作家封筆了，我的人生毀了。
我恭恭敬敬寫下一封信，寄給當年暗戀的作家，陳松。
1
我叫陳松，今年 38 歲，是知名恐怖作家。
多年深耕恐怖題材，我精通此道，造詣頗高。其他作者的恐怖小說難以觸動我，我隻能被自己的作品嚇到。
但水平越高，越難有新突破。今年以來，缺少靈感這一問題始終折磨著我。
我無法忍受幹坐在書桌前無從下筆的痛苦。與其寫些不盡如人意的文字苟延殘喘，叫人笑話江郎才盡，還不如功成身退。
於是我宣布封筆。
但一封讀者來信，打破了我平靜的生活。
上周末，
妻子和閨蜜出門看展，我在書房讀書。
郵遞員上門，帶來了這封信，很厚，指名我籤收。
寫作多年，我經常收到讀者來信，大部分都是表達對我作品的喜愛，或是對我本人的仰慕。
也有部分是這種很厚的信封。一般是讀者寄來自己寫的小說，希望我指點。
我拆開來，隨意看了兩三行，發現不是小說，而是信。字跡娟秀，來自一名女性讀者。
又看了幾行，我忽然有了一種微妙的恐怖預感。
於是我繼續看下去。
2
讀者來信——
陳松先生：
您好！
我是一名普通的職場女性，也是您的忠實讀者。冒昧來信，請您見諒。
一直以來，我都像大多數讀者一樣，
默默支持著您。但我始終認為，我和其他讀者是不一樣的。如今您因缺乏靈感而痛苦，甚至宣布封筆，我想我不該再沉默下去。
我寫下這封長信，懷著一顆惶恐的心，向您講述我的親身經歷。這段經歷如魔鬼一般，時時刻刻攫取著我的生命力，它將終生折磨我，我能斷言。
我唯一能傾訴的對象，就隻有我最喜歡的作家——陳松先生您。
十年前，我曾與您有過短暫的交集，在我的家鄉幸平鎮，您還記得嗎？
那一年是 1998 年，我十八歲，正讀高三。
那時的我，性格內向孤僻，寡言少語，唯一的愛好是看書。
我有個同班的好友，叫秦悅，我們興趣相投，經常一起逃了體育課，跑去圖書館看書。
體育課那個時間段，學校圖書館基本空無一人，
我們就有了一段安靜愜意的屬於自己的時間。
直到有一天，我們來到圖書館，看見了一個陌生男人。
他坐在窗邊看書，聞聲抬頭看我們。他皮膚蒼白，看起來精神不佳，但陽光灑在他臉上，顯得眉眼溫和。
他說他是作家，名叫陳松，寫恐怖小說的。
那時他才剛出道，還是籍籍無名的小作者。他的日常就是四處旅居，來到一個新地方，閱讀、創作、體驗生活，住三個月後，再換個地方。
屬於幸平鎮的三個月剛剛開始，他在這兒租了一棟兩層樓的農村自建房住。
又打聽到鎮上唯一的圖書館在我們高中，他徵得校長同意，出入學校，借閱書籍。
我和秦悅都喜歡看書，但還是第一次碰見作家，都感到興奮不已。那一天，陳松跟我們聊了很多新鮮事，我們聽得入神，一節課很快就過去了。
小鎮少女好奇心旺盛，陳松也樂於滿足。之後的每次體育課，我們都和陳松約在圖書館見面，一起看書，談論文學。陳松會跟我們講他之前的旅居經歷，還把他寫的小說給我們看。
時間一天天過去。現在回想起來，那段時光總是陽光明媚的，窗外同學們踢球跳皮筋，窗內我們三人暢談文學。臨近夏天，氣溫漸漸升高，少女的感情也悄然發生了變化。
認識陳松一個月後，我意識到我愛上了他。
他比我大十歲，但年齡不是問題，靈魂契合才最重要。情竇初開的興奮感令我徹夜難眠。
可是不論內心如何波濤翻湧，我表面始終波瀾不驚，因為我性格內向孤僻。
透過愛情，我更加清晰地看見了我自己，也看見了秦悅。
我和秦悅從小一起長大，是多年的好友。我第一次發現原來我不如秦悅長得漂亮，
也不如秦悅開朗自信。
每一次圖書館相會，與陳松熱烈攀談你來我往的，似乎都是秦悅。雖然我也有很多見解，但往往我尚未組織好語言，秦悅就已經流利發表了同樣的觀點，我旁聽附和居多。
我和秦悅向來出雙入對，上學一起走，午飯一起吃，一起逃課去圖書館，連課間上廁所都一起去……我早已習以為常。
但現在我覺得，這樣不自由。
我不想再和秦悅一起去圖書館了，我想單獨見陳松。這個念頭在我腦海中盤旋已久，隻因沒有合適的理由，遲遲未付諸行動。
離高考還有一個月的時候，時間緊張起來，體育課都被佔用，我們沒時間再和陳松相約圖書館了。我和秦悅都很難過。
陳松勉勵我們好好復習迎考，等我們考完了，他手頭的小說應該也寫完了，
他邀請我們暑假去他家看小說。
高考衝刺的那一個月，陳松的邀請成了我唯一的念想。做題背書的時候我都在想陳松，我對他的思念與日俱增。
愛意積累一個月，催生出巨大的勇氣。我決心要做出改變——高考結束後，我要勇敢地向他表明心意。
時間倏忽而過，很快來到高考結束後。
本來我們約好了，考完第二天，我和秦悅一起去陳松家做客。
我存了小心思，提早一天一個人先去了，沒有告訴秦悅。
陳松租的自建房不在村上，獨立在外；周圍有樹林溪水，安靜雅致，少有人打擾。
農村的大門經常是敞開的，但進別人家門也總該打聲招呼。
可當時的情形下，我滿腦子想著告白，既緊張又魯莽，一聲招呼沒打，直接輕手輕腳進去了。
一樓沒看見陳松，就上了二樓。
二樓光線不佳，我看見一扇門虛掩著，狹長的門縫透出光亮，看不清裡邊。
我直覺陳松在這個房間裡，可能在閱讀或是寫作。
我在腦海中演練著臺詞，想象著陳松的反應。
腦子裡熱烘烘的一團亂，腳下倒是不假思索，朝著那扇虛掩的門，一步步走近。
短短幾步路似乎變得很漫長，時間的流動也變得很緩慢。
終於站定在門前，我抬手欲敲。
那一瞬間世界安靜，頭腦清明，我聽見——
「陳松……」
門內一個女聲，又低又輕地喚著陳松的名字，說著親密的話。
我愣在原地，如遭雷擊。
雖然我十八歲剛成年，
還不懂事，但也明白房間裡正發生什麼。
曖昧、粘膩的聲音，是屬於我的好友，秦悅。
當我還想著靈魂契合、精神交流的時候，秦悅已經過了這個階段，開始陪陳松玩大人的遊戲了。
我不敢置信地搖頭，後退一步。
眼見著虛掩的門悠悠轉動，「啪」地，輕聲合上了。
我轉身離開，輕手輕腳地，就如同我來時一樣。
直到回了家，我才後知後覺地感到憤怒與不甘，感受到背叛。
當然，我沒和秦悅說過我對陳松的情意，秦悅也沒和我說過，我們互不虧欠，公平競爭。
但我無法忍受，秦悅避開我單獨行動——雖然我自己也做了同樣的事——但我更無法忍受，秦悅她直接做那種事——
秦悅她——她——她怎麼能——
這麼不要臉？
還有陳松，看起來像個正人君子、知識分子，開口閉口談的都是哲學文學，怎麼到頭來也要做那種事？
我的世界觀崩塌了，我感受到友情與愛情的雙重背叛。我實在太生氣了，覺得自己必須要做點什麼，必須要讓他倆付出代價。
於是我沉住氣，裝作不經意地，把這件事透露給了班上最碎嘴的女生，我請求她一定保守秘密。
但秘密就是用來口口相傳的，那個女生隻是沒把我這個秘密來源透露出去。
不出我所料，短短一天，這事就傳得全班都知道了，很快又傳到了大人們的耳朵裡。
傳到兩個當事人那裡時，陳松大大方方承認了，秦悅避而不見任何人。
畢竟陳松隻是旅居到此的外地人，又是男人，他沒什麼好怕的；而秦悅是土生土長的當地人，十八歲未出閣的少女，
她的名譽徹底毀了。
——陳松先生，雖然我舊事重提，但請您相信，我僅僅是在陳述這段經歷，並沒有別的意思。這件事我後來沒有告訴過任何人，當地人也不知道當事人就是現在的知名作家您。
我繼續說。
那幾天，秦悅的醜事成了所有人茶餘飯後的談資，我的心卻備受煎熬。
我反思自己，是不是做得太過分了，但轉念又想，誰讓秦悅不要臉在先呢？總之，我打定主意不會再跟她這種人來往了。
現實確實也是如此。
那一年是 1998 年，小鎮人觀念保守，尤其看重女性貞節，所以秦悅一家沒臉在當地待下去了。七月的一個清晨，他們舉家搬離了小鎮。
沒過幾天，旅居到此三個月的陳松也打點行裝，去往下一站。
我度過了一個百無聊賴的暑假，
也離開了小鎮，去城裡上大學。
所有青春期的情誼和萌動，在那個夏天自然而然地結束了。
上大學後，我接觸到了更為廣闊的世界，有了新朋友，以及男朋友。
我的社交看似不受影響，但隻有我自己知道，我時常午夜夢回，夢到那扇門。
那扇黑暗中虛掩的門，隻門縫透露出狹長的一道光亮，我無數次推開它。
耀眼的白光閃過以後，我會看見陳松和秦悅躺在一張床上，或者朋友和男友躺在一張床上。
在我往後的每一段人際關系中，我無法克制猜忌之心，無法真正信任友情與愛情。
所以我的每一段感情都無法長久。我的朋友和男友最終都會離我而去，雖然他們之間清清白白。
那些年，多少人來了又去，我其實一直是孤零零的一個人。
此外，
我的精神生活也很貧瘠。曾經我很喜歡看小說，還愛上了一個作家，但是愛情破滅後，我對小說的樂趣也盡失了。
我大三時，恐怖作家陳松逐漸嶄露頭角，周圍的同學都在討論他，不乏有人向我推薦他的作品。但我不感興趣不在意，無視有關陳松的任何信息。
就這樣過去了幾年，我大學畢業，工作了一年後，時間來到 2003 年。
有一天母親聯系我，叫我回老家，參加秦悅的葬禮。
再次聽到這個熟悉又陌生的名字，竟是她意外離世的消息。
我向公司告假，趕回老家。
