第2章
牆上掛著秦悅的照片，還是高中時拍的。臉頰圓圓的，眼睛笑成兩彎月牙，神情靈動，仿佛下一秒就要喊我出去玩。
我看著那張照片，恍然間如在昨日。我怎麼也不敢相信，與昔日好友一別五年，再見已是陰陽兩隔。
時過境遷，當年的事已無人再提。面對一個年輕女孩的猝然離世，大家都惋惜不已。
秦悅的母親拉著我的手，哭著說：「悅悅啊，你最好的朋友來看你來了……」
我木然走上前去，不知道是該磕頭還是鞠躬。
秦悅的母親告訴我，這幾天他們回老家打掃舊屋，順便住幾天。有天傍晚，秦悅出門散步，失足掉進了河裡。又趕上汛期，雨水多，
水勢急。鄉鄰們幫著打撈了三天三夜，才找回了屍體。
屍體找到時，已經腫脹得呈現出巨人觀了，場面慘不忍睹。
我聽著這些描述，陌生得就像在聽社會新聞。我仍然無法將其與照片中的少女聯系在一起，隻能幹巴巴地安慰兩句。
離開秦悅家，我漫無目的地四處亂走。依然是熟悉的街道和風景，這是我從小生長的地方。
我走這條路上學，在這個路口和秦悅碰面；走那條路上街，在那個路口和秦悅分別……我走到哪裡，都能回想起當年和秦悅一起的場景。
走著走著，下巴傳來湿意，我才發覺自己已經淚流滿面。
原本漂亮鮮活的一個女孩，最後隻成為人們口中一聲嘆息。
S生之外無大事。這麼多年過去了，很多事確實也該放下了。
我真心為秦悅祈禱祝福，
希望她可以安息。
經過鎮上的書店時，我買了一本陳松新出的小說。
——陳松先生，就是從這個時候開始，我重新開始看小說了。到如今，我已拜讀過您的所有作品，成了您的忠實讀者。
前段時間看您的訪談，您說您壓力太大，決定封筆。其實我可以理解。因為心理壓力真的不是說放下，就能放下的。
當年參加完葬禮，我下定決心放下過去。但多年下來，我仍然止不住地做噩夢，回想起那扇虛掩的門。
我仍然不得不站在那扇門前，飽受不可名狀的折磨。
另外，不知怎麼回事，我頻頻回想起好友的葬禮。
我總覺得哪裡不對勁。我感覺遺體告別時，躺在棺木裡的那個人。
不是秦悅。
——陳松先生，
寫到這裡，我的心情有些復雜，幾度下筆，又遲疑。很抱歉，信還沒有寫完，便先行寄給您了。
請您看到這裡後，再將這封信寄還給我，不必附帶回信，我將跟您講述接下來發生的事。
下一封信非常重要，我將確認您看完了這封信，才會寄下一封給您。
祝您安好！
您的忠實讀者
2008 年 12 月 7 日
3
這封信戛然而止。
我從頭到尾翻了一遍，確認沒有後文了，才放下信紙。
信中所講述的內容，我是有印象的。當年我旅居各地，體驗生活、收集素材，確實在一個小鎮有過豔遇，對方是一名女高中生，但很多細節都記不清了。
仔細回想，那年是 1998 年，那次應該是我最後一段旅居經歷。千禧年後，
我便定居在這個城市，專心寫作了。
旅居時遇見的人和事，最終都會打散成一個個碎片，在我的作品中留下影子。每到一個地方，我來得幹脆，走得也幹脆，一般不會再和當地人產生交集，所以之後他們發生了什麼，我不清楚。
而現在看了這封信，我迫切地想知道後續。
我當即按照這位讀者的要求，將這封信寄還給她了。
晚上妻子看完展回到家，我仍在思考這件事，越思考，心中越震顫，我總覺得這件事還有什麼內容沒交代清楚。
妻子說：「今天的展覽很不錯。」
「哦。」我隨口應道，「和誰一起去的？」
「朋友。送刺繡畫的那個。」
「嗯。」
妻子審視我片刻，說：「你今天怎麼心神不寧的，需要談心嗎？」
妻子總是很敏銳，
她原本是我的心理醫生。
作為一名敬業的恐怖作家，因為對恐怖探索過深，我自出道起，就飽受精神問題困擾。
我的心理醫生幫助了我很多。我們維持了幾年醫患關系，便產生了更多的情愫，最終結為夫妻。
多虧有妻子陪伴，我才能在寫作這條路上，安穩地走到今天。
妻子察覺出我的異樣，但我暫時不想把這件事告訴妻子，我想等第二封信來了再說。
如此又過了一周，到了今天。
今天是周末，妻子沒有出門，在廚房忙碌。我照常在書房看書。
郵遞員終於上門，送來了第二封信。
4
讀者來信——
陳松先生：
您好！
收到您的回信，我很高興。這證明您對我講述的故事還是感興趣的。
接下來的內容，我反復斟酌該如何措辭，最終決定還是直截了當地敘述。
2003 年，秦悅S後，我以為我可以放下過去了，可是現實情況卻不允許。
我仍然整宿整宿做噩夢，夢到那扇虛掩的門。
還夢到秦悅的葬禮。
話說回 2003 年的葬禮，其實當時我就察覺到不對勁了。
停靈三天後舉行葬禮，遺體告別時，我才看見秦悅的屍體。
老實說，看見她的那一刻，除了驚嚇以外，更多的是陌生。
雖說時隔五年，雖說屍體泡水腫脹，樣貌悽慘難辨，但我下意識地感覺陌生。我感覺躺在棺木裡的，根本不是秦悅。
當真是很大膽的想法，但這個想法在我心頭越來越重。
我環顧參加葬禮的眾人，每個人都在悲傷，
似乎除了我以外，沒人懷疑這一點。臺上秦悅的父親念著悼詞，我的荒唐想法是如此不合時宜。
但我無法投入到悲傷中去。我抬起頭，左顧右盼。
某一刻，我頓住了。
我好像在人群裡，看見了秦悅。
心跳頻率頓時飆升，我連忙定睛細看，發現看錯了，那是個陌生女人。
葬禮結束後，我躲在暗處觀察那個女人。
她和秦悅一樣，都有白皙的皮膚，烏黑的直發，圓臉，身材纖細，尤其脖子纖長，氣質出眾。
她不是當地人。我問了父母，他們都不清楚這人是誰。我心中便存了疑。
屍體火化下葬，葬禮結束，人群散去。
我一直在跟蹤那個女人。
當天夜裡，她就驅車離開小鎮了。看車牌，是大城市的人，也不是秦悅上大學的那個城市。
那年頭，有車的人不多，女人的車也不便宜。我實在想不通這樣一個大城市的有錢人，為什麼會不遠萬裡來到一個小鎮，參加一個小鎮少女的葬禮。
直到半年後，我才有了答案。
……
葬禮結束後，我放下心中芥蒂，重新喜歡上了陳松，當然純粹是以讀者的角度。
我花了半年時間，補完了他之前的作品，其中不乏有當年高中時看過的短篇。陳松早期的作品已經顯露出驚人的才華，那時候我們就有預感，他以後一定會出名，現在看來果真如此。
半年後，因為期待陳松的新作，我開始關注他的近況。
然後在一次作家訪談中，我再次看見了那個出席葬禮的神秘女人。
原來她是陳松的妻子，也是一名心理醫生。
這樣的聯系讓人不得不深思。
當年高考結束後，陳松和秦悅有過一段不可告人的往事。如今我已看淡這件事，文人多情無可厚非，那不過是陳松旅居經歷中的小插曲，過去了也就過去了，兩人應該不會再有交集。
可是五年後，秦悅意外身亡，陳松的妻子卻出現在了秦悅的葬禮上。
世上會有這樣的巧合嗎？誰會通知她呢？
秦悅的S，難道和陳松有關嗎？
這點令我費解。
正好碰上國慶放假，我再次回到家鄉，尋找答案。
在家鄉住了一周，見了不少同學。留在當地的，放假探親的，加起來也有大半個班。
當年的班長索性組織了同學聚會，一起敘敘舊。
同學們追憶過去，喝得盡興。席間，我把話題引到秦悅身上，大家七嘴八舌地討論了一會兒，但因為當事人已經S了，
也沒有討論得太過火。
可我卻越聽越心驚，越喝越清醒。
談起秦悅，我們都知道她後來去了哪個城市，上了什麼大學，學的什麼專業。但是這些信息都是從秦悅父母那兒得知的，這些年似乎沒人和秦悅保持直接的聯系。
秦悅是很愛美的，她曾說上了大學要去拍寫真照。所以按理說，她會有更近期一點的照片。可是為什麼，她的遺照還是五年前高中時拍的呢？
帶著這些疑慮，我繼續不動聲色地套老同學的話。
時間就此回推到五年前。
我從眾人口中，從不同人的角度，得到了更為宏觀的視角，重新拼湊出高考結束後流傳在小鎮中的醜聞。
而後逐漸發現了一個恐怖的事實。
那就是發生那件事後，好像沒有人再看見過秦悅。
所有人都覺得她是沒臉見人，
躲著不肯露面；我心裡怨恨她，也不願再去找她。
事情發生後不久，秦家就搬家了，在一個無人留意的大清早，一家人悄悄下山的。
暑假大家各忙各的，同學也沒有再聚頭；暑假結束後，就都出去上大學或者打工去了。
那件事發生後，沒有人再看見過秦悅。
就連我，最後的印象也僅僅是那扇虛掩的門。
這五年，秦悅竟能如此銷聲匿跡嗎？
這裡邊一定有問題。
