第3章
女學生家裡有背景，我平日裡去照顧羌白柳，那女生就總打扮的花枝招展往他身前攢。
我一來找羌白柳，她就逮著羌白柳問那些專業問題，一問半個多小時就過去。
我呢，捧著那盒要涼了的盒飯幹幹地等。
我跟他說能不能推掉組會，他說推不掉，
「你自己去吧。」
他邊收拾著稿紙，邊淡漠地朝我說。
那句話他上午說的，晚上離婚協議放到了他桌前。
他終於從那堆報紙數據之中抬頭看我。
那時候，離婚的人很少。
可我那一刻是真想離，特別崩潰，情緒莫名被拉扯著，也有可能是我那時候已經懷上了川川，被激素調動了。
這樣的泄憤事，也就隻有年輕時的我能幹的出來了。
可我現在居然想，當時要是真離就好了。
……當晚羌白柳收拾好了行李，站在我房前。
他一直都不是很愛說話，所以我現今也不知道他那個「不得不去」的組會是怎麼推掉的。
反正第二天他跟我踏上了旅行的路途，拍下來那張照片。
我摟著他胳膊，緊緊貼著，他依舊面無表情，一張帥臉端著冷淡。
回來後他的事業經歷了一段下坡，大概有我那麼一點點責任。
……我倆在一起好像總是沒有什麼愉快的記憶。
能結婚生子也是夠稀奇。
他翻開那張相紙，後面是我寫的一句話：
「對不起，老羌。」
「我總是不知道怎麼讓你開心。」
他驀地狠捏緊那張相紙。
紙卡進肉裡，
直到磨出一道血痕。
16
羌白柳在儲物室裡找到了我倆去年釀的葡萄酒，蓋子上有我寫的封條「老羌三年七月再拆」。
補上這行字的時候我已經知道自己得了癌症，寫上去是我明白他不會記得這些事情。
他整理書房的時候露出了壓在桌面玻璃下的字條。
「長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海」。
是我寫給他的，那次他有個項目出了問題，團隊忙的團團轉，我能給他的支持，就隻有一日三餐，凌晨溫度恰好的水，還有悄悄壓在書底的鼓勵話語。
冰箱裡我做的蓮子紅豆羹還靜靜地躺在那裡，他不愛吃苦的東西，表示不去掉蓮心不吃，
我笑眯眯哄他：
「好，好，下一板給你把蓮心剝掉了再做好不好呀。」
其實那時候我已經知道，
我沒可能給他做下一板了。
現在他坐在餐桌前，輕輕扯掉那個被我「封印」的瓶塞，就著沒有到期的酒，一口一口把那盒蓮子紅豆羹吃掉了。
然後在十五分鍾後去廁所吐了個天昏地暗。
……也是，這玩意放冰箱都半個多月了。
羌白柳不怎麼喝酒，他自己說過酒精這種東西隻會影響他思考，可是他還是把那瓶酒喝完了，他酒量肯定不好，SS撐著酒瓶，一度讓我懷疑是不是我記錯了日子，酒跟完全發酵了一樣。
他又跑去廁所吐了。
浴室裡發出巨大的聲響，他一頭栽倒在水池裡，水汨汨流淌著，澆在他紅透的耳尖上，他緩緩抬頭，盯著鏡子裡的人影，
然後突然地，毫無徵兆地，揮拳，砸在了鏡子上。
羌大科學家還挺有手勁。
鏡子裂開了，血流順著那股縫躺下，他盯著那裡面扭曲的人影，頹然極了，我很少有機會看到這樣的他，這樣情緒爆發的他，以前的我無論怎麼刺激，他都沒有什麼波動。
無論是憤怒，抑或是表達愛意。
好笑的是夫妻幾十年，原來他連愛都沒有好好對我表達過。
手上的血不再流淌了，他也從衛生間裡走了出來，木然地拖了張椅子，然後來到臥室的衣櫥前。
他晃晃悠悠地爬上椅子，衣櫥的最頂層放著我倆換季的被褥，我身子畏寒，有點冷我都受不了。
年輕的時候我會朝他撒嬌，從冬天的外面回來就朝他張開手臂。
「冷，抱我。」
他拒絕得幹脆利落。
「買個毯子。」
後來我就買了件毛毯，再也不需要他抱了，是啊，
我是從什麼時候開始不再那麼熱情的呢。我不記得了。
那件毛毯還藏在櫥櫃的裡面，我每年冬天都要披的。
他要找的原來是這個，他扯到了一個角。
然後沒有站穩。
整個人隨著緊拽的毛毯摔了下來。
發出好大的聲響，但他沒什麼反應似的，半晌，隻是緊緊地扯住了我的毯子，好像他的手裡就隻有這個東西了。
他似乎站不太起來了，於是他慢慢地，拽著那個毯子縮到了沙發的一角。
他拿毯子裹著自己，酒瘋或許該發夠了，他三天沒有睡，吃的東西還全都吐掉了，他閉了閉眼睛，不該感到冷的人，此刻卻將毯子裹的那麼緊。
那甚至有點貪戀——我的東西，他會貪戀？
我從未這麼想過。
他掙扎了好幾下，
扯到自己的手機，撥起一個號碼來。
是老趙。
「老羌，我跟你說。」
電話那頭，老趙似乎早有預料。
「老林走就走了。」
「人S不能復生，你別想不開，你……」
「老趙。」
話語被打斷。
靜沙沙的夜裡，他仰頭盯著再也不會亮起的天花板。
問電話另一頭的人。
「老趙。「
「……」
「她是不是討厭我了？」
……
我S後，他明明一滴眼淚都沒有流啊。
可現在為什麼又要。
抱著我的遺物。
哭成這樣？
17
羌白柳和川川因為我的遺物歸屬問題打了一架。
打到了醫院去。
幾個親朋好友都來了，川川被人拉著，朝羌白柳吼。
「你憑什麼保管我媽的東西？！」
「從小到大，你管過我嗎？」
「你盡過作為父親的責任嗎？」
「就因為你不願意被打擾，就因為你是大科學家，對，你為人類做貢獻。」
「你多有理想，你多偉大。」
「所以呢，我不重要，媽不重要，現在媽走了。」
「你憑什麼還要從我這搶走媽媽的東西？？！」
羌白柳被老趙摁著，到底什麼話都沒說出口。
他抬手擦掉了唇邊的血跡，幾天時間，他就像變了一個人一樣，瘦的那麼快，夏風回轉著醫院的長廊，
兒子在身後怒罵，老趙拍了拍了他的肩。
「好了，好了。」
「走到這一步，老羌，你怨得了誰呢。」
挺中立的一句話，羌白柳咳了兩聲。
「我沒想過……」
特別輕，輕到被拍滅在夏風的悠揚裡。
夏日病房走廊的通路無限延長，他一定不知道，我就飄在他的身前。
他緊抓著胸前，像是不知道為何，那裡會如此難過。
「我沒想過會失去她。」
18
痛苦的人成了羌白柳。
而想解脫的人成了我。
我不知道人S了之後會變成什麼，我也不知道我得飄到什麼時候，我什麼都做不了，隻能日復一日地看著羌白柳。
這個在我人生幾十年中舉重若輕的男人，
S後我卻再也不想見到了。
羌白柳把家裡和自己都收拾了一下，幾天沒剃的胡須剃掉了，頭發也重新打理起來，時光從來都如此偏愛他，漏進浴室的光打在他的側臉，縱然頹廢。
都帥得如同另一層腔調。
他買了一張機票，一個人飛去意大利偷偷看了川川的展。
川川長這麼大，他第一次看他的畫吧。
很小的時候川川幹什麼都愛哭，他有課題要弄，嫌煩，就把川川扔給我和奶奶帶。
再大一點川川上學了，他對自己兒子沒有繼承他一點數學天賦感到失望，就徹底不願搭理川川，明明自己就是教授，卻一點題目都不願意給川川講。
所以現在，一幅巨大的落地畫前，他仰頭看的時候，到底在想些什麼呢。
他一個人在展廳待到了日落，然後如從未到來過般悄然離去。
……
他還去了一趟我的墓前，對於我，他向來話很少。
於是他和我墓碑上的照片也是大眼瞪小眼從白天到了黑夜，走的時候他伸手想要碰我的照片，但還是縮了回去。
照片是川川選的，在那裡我永遠溫和地笑著。
回到家裡，他洗了個澡，換上過年那次我強行給他買的衣服。
他慢吞吞地把床頭櫃裡的安眠藥拿了出來。
這幾天他如果沒有安眠藥根本睡不著，於是拜託醫生開了一些。
他盯著手中的安眠藥盒，盯了許久。
……
空蕩而寂靜的房間裡。
像是再也找尋不到往日之人的身影。
他把安眠藥丟進了背包裡。
合上家裡的門前，
他忽然，毫無預兆地。
朝著我所在的方向深深看了一眼。
然後頭也不回地向外走去了。
19
羌白柳知道我的存在。
三天後，我恍然意識到了這件事。
因為從三天前，羌白柳開始在本子上寫一些話語。
「阿晚，我不知道你在不在我身邊，你或許在，或許不在。」
「不過我能確信的是，如果那個實驗方向沒有錯誤，你就一定可以看見這句話的。」
「……」
什麼意思？
我眨了眨眼睛，此時的羌白柳登上了綠皮列車，這臺隆隆作響的機器一刻不停地往雪國前行。
車票上的目的地是俄羅斯。
綠影在窗外如風漾過。
隨著他落筆，
我也漸漸發現一件細思極恐的事。
如果說，人S後是會有靈魂的——也就是我現在這個狀態。
那麼按道理來說，每個人都會在S後成為靈魂。
可為什麼我隻看到了我自己？
我為什麼會存在？為什麼隻有我存在？我到底是什麼？
如果我成了「鬼」，為什麼看不見其他「鬼」？
難道說……
這世界上就隻有我一隻「鬼」？
這個問題一旦產生，就會發現之前的一切都被我想得太理所當然了。
我S後居然有意識，這本身就是一件極其奇怪的事。
我猛地抬起頭，看向一筆一畫在本子上寫字的男人。
不是偶然，一切都不是偶然。
我之所以S後還有意識，
絕對不是什麼志怪巧論。
是因為羌白柳。
這個接觸著世界最前沿科技，站在學術頂端的人。
在我不知情的情況下，對我的身體做過什麼。
20
「宇宙遵循因果律。」
「熵增定律告訴我們宇宙是從有序到無序的，時間隻『向前流動』。」
「花開就會花敗，人S不能復生。」
火車隆隆運作著，羌白柳靠在車廂旁。
手不停在筆記本上寫著。
「多可笑，阿晚。」
「我曾經對於宇宙回溯的理論不屑一顧。」
「我覺得那是那群想回到過去的神經病患有的臆症。」
「現如今，我卻無比寄希望於曾經那個假說的可行性：」
「宇宙信息守恆理論——」
「一個邊緣理論，
宇宙中一切信息不會真正消失，如果意識的每個瞬間都是『信息片段』，那麼『你』的存在可能被『記錄』在某種宇宙結構中。」
「我明明那麼不相信宇宙回溯理論，卻還是趁著你二十年前那次因為急性闌尾炎住院昏迷的時候，給你打上了我們稱為『意識錨定』的一種新概念機體。」
「2002 年，這項技術並不成熟，並且隻有一次機會。在那之後，就因為耗資巨大以及無法驗證性被擱置。」
「它隻是一個剛剛建成的理論模型，我隻確定了它對受驗者不會產生任何的副作用。」
「我甚至都不知道它會不會成功，畢竟人不知道S去的世界到底是什麼樣，我們無從觀測，無從感知。」
「或許你的一切早已隨肉體消亡而消散，或許你正看著我寫下這句話。」
「無論如何，現如今我才明白，
那時的我早已出於私心，不想讓你離開我，而讓你成了『意識錨定』的載體。」
……
我愣在那裡，覺得背後發麻。
所以，我S後才會有意識，所以，我才會一直綁定在他的身邊。
「阿晚，你說。」
白色的雪原覆蓋了窗扉。
他的筆跡在最後一頁停駐。
「人真的可以回到過去嗎？」
21
俄羅斯實驗室的研究員似乎很歡迎羌白柳的到來。
不如說，世界上幾乎所有的實驗室都歡迎羌白柳。
