第1章
那時候清高，堅信真愛無敵。
沒意識到階級鴻溝這殘酷的四個字能淹S人。
畢業那年，我們和平分手。
他去了國外讀金融，我回了村裡搞大棚。
後來再次見面，故人重逢。
為了不冷場，我努力尋找話題。
問他我們曾經的同學在做什麼工作。
問他我們當年一起收養的流浪貓好不好。
可盛年隻是沉默看我，很久，語氣很輕：
「那我呢？」
「不問問我在國外這幾年過得好不好嗎？」
1.
接到陳景河電話時。
是在我們村門口的小土坡前。
村民看著天空憂心忡忡。
我安撫他們，說這周就這一場雨，
不會耽誤西瓜的採摘。
電話就是在這個時候打來的：
「林思思，還搞你那破大棚呢？出大事了！盛年回國了！」
「別怪我沒提醒你啊，他一回來就到處發瘋，非得找你，兄弟我實在頂不住了。」
好久沒聽到的名字突然出現，我著實愣了一下。
「來找我幹什麼？」
陳景河有些無語：
「還能幹什麼？念念不忘唄，誰不知道大學的時候他愛你愛得要S要活的。不是我說，你也太心狠了，說分手就分手，差點把人逼瘋。」
「你倒是當農民當得起勁，天天守著你那些破西瓜。盛年這幾年在國外過得實在……哎，反正你自己小心點吧。」
盛年吶，我呼出一口氣。
其實我並不知道我要小心什麼。
這個名字貫穿了我的大學四年。
畢業後又在我的夢裡糾纏三年。
我以為我會刻骨銘心一輩子，我以為我會永遠忘不了。
但原來時間會衝淡一切，如今提起來，我倒是很平靜。
「你跟他說不要來了，不方便。」
村裡的土路混著雨水泥濘不堪，拿著農具的我一身狼狽。
我回憶起曾經和盛年在一起的日子，婉拒：
「下了飛機要轉高鐵轉火車，再轉大巴，最後還要打摩的。」
「這一路太累了，他吃不了這個苦的。」
2.
我沒有說謊。
盛家人丁稀薄，盼了許多年才盼來了盛年。
自小含著金湯匙長大，被家裡千嬌萬寵。
容貌、家世、學歷、能力，樣樣頂尖，
天之驕子。
細算下來，盛年這輩子吃過的苦都是跟我有關。
我帶他吃麻辣燙，把人吃得當晚發了高燒。
我送他的圍巾，讓他皮膚過敏，紅腫了一個月。
盛年安慰我說沒關系，過敏不嚴重。
但那條圍巾隔天便出現在了垃圾桶。
我默默撿了回去，壓在了箱子最深處。
10 歲的我不懂什麼叫劣質巧克力。
隻知道那是生日時才能吃到的昂貴零食。
就像 19 歲的我分不清出租車和邁巴赫。
不知道盛年一雙鞋抵得上我一年生活費。
我沒穿過禮服，也不會社交禮儀。
所以每次校園晚會，盛年都會找小青梅一起出席。
他找好了理由：
「思思，你兼職沒有時間，
而且你也不喜歡這種晚會，來了也不適應。」
表白牆上掛滿了兩個人親密依偎的照片。
數不清的評論中，出現了一句感嘆：
「郎才女貌，這才是一個世界的人。」
所以畢業那年我們分手了。
他去了國外讀金融，我回了村裡搞大棚。
學校模糊了認知，畢業後各自回到自己的階級。
所以，陳景河說他對我念念不忘，我是不信的。
硬要說，或許是覺得當年分手丟了面子吧。
畢竟，我這個從小地方考上來的貧困生。
竟然主動對盛家繼承人提了分手。
所以當時所有人都在看我笑話。
笑我欲擒故縱，笑我拿喬。
也笑我不知天高地厚。
3.
晚上，
同學群裡熱鬧非凡。
「聽說了嗎？隔壁班的盛年盛大學霸回國了，說起來他是咱們系混得最好的了吧，年紀輕輕名下就好幾家公司。」
「羨慕不來，會投胎，他就算不自己創業，盛家那些企業，也夠他風光一輩子了。」
「又帥又有事業，怎麼會有人成功成這樣，咱們班花也是，我今天還看到她演的電影海報了呢，拍得太美了。」
群裡的話題很快就聚焦在了盛年和徐之瑤身上。
當年他們便是學校的風雲人物，校花校草。
現在畢了業依舊是眾人樂此不疲的討論對象。
一片羨慕嫉妒的議論中，不知道誰發了一句：
「他們倆已經訂婚了吧。」
群裡安靜了一瞬間，又瞬間刷屏：
「別胡說啊，怎麼就訂婚了，沒聽說他倆在談戀愛呀。
」
「還別說，他倆青梅竹馬，家世相當，當初就有許多人磕他們，甚至還組建了 cp 群。」
「不要亂猜了，要是沒訂婚，咱們這不是造謠嗎？」
那人被說得也有點猶豫，他發了張照片：
「也不是我說的，徐之瑤自己承認的，家裡在給她訂婚，娃娃親，而且她 po 出的圖片被人扒出就是在盛家別墅，那不是盛年還能有誰？」
照片一出，有一些人已經信了，但還有人質疑：
「要他倆是娃娃親，以前怎麼不公布，而且既然訂婚，大學為什麼不談戀愛？」
「對啊，我記得盛年以前的女朋友不是她呀，那個女朋友也是蠢，當年要是好好巴著盛年，現在早就是富家太太了。」
「聽說還是那女的甩了盛年，然後盛年就出了國，聽說在國外特別慘，被……」
刷屏的信息戛然而止，
群裡後知後覺發現了說話的人是誰。
我看了那張照片許久，退出了群消息。
他們所說的人是我。
我和盛年在大學談了四年戀愛，從我的 19 歲到我的 23 歲。
我是表白牆上那個被忽視、被故意裁掉的女朋友。
是盛年朋友嘴裡拜金虛榮、心機深沉的貧困小白花。
也是同學嘴裡攀高枝失敗、蠢笨可笑的前女友。
我放下手機，沒把那些話放在心上。
年少心高氣傲，把自尊看得比命還重要。
但現在.......
我看著天空，隻祈禱今年的收購價高一點。
什麼愛不愛的，都沒有我的西瓜重要。
4.
我們村位置偏僻，路不好，不好運輸。
所以每年瓜販子來收瓜都把價錢壓得很低。
今年西瓜大豐收，更是壓到了一個低到嚇人的價格。
陳景河給我打電話時，我正因為一毛錢和瓜販子撕得昏天黑地。
他語氣焦急：
「盛年真來找你了，你小心一點，別……」
後面的話我沒有聽到了。
因為他所說的人，此刻就站在我面前。
一抬頭，我就對上了一雙沉默的眼睛。
盛年穿著黑色外套，踩著一雙黑色皮鞋。
眉眼沉靜，我看著他，他也看著我，兩個人都沒說話。
村長的大嗓門從門邊傳來：
「哎呀，真不好意思，下雨地滑，騎摩託那小子我狠狠罵過了，等會就讓他來給你道歉……」
村裡路窄，摩託不好過，
常常一個不注意就側翻在地。
村長要讓騎摩託的人賠盛年一件外套，盛年擺了擺手說不用。
我注意到了衣角處的標志，是盛年常穿的品牌，也是一個令人咂舌的價格。
如果真的要賠，騎一年摩託車賺的也是不夠賠的。
村長又再三道歉，然後殷勤地拉我介紹：
「這是城裡來的盛老板，聽說咱們西瓜好，專門來的，如果能成，以後就籤合同，定咱們為專門的種植基地，小林，你可一定要好好跟盛老板聊啊。」
我是村裡唯一的大學生，又是大棚種植的牽頭人。
所以村長一向看重我，跟外面人的對接也一直是我來做。
村裡來一個收購的不容易，還是北京來的大老板。
村長激動得臉都紅了，一個勁讓我好好招待。
5.
我帶著盛年去診所開了藥，治療擦傷。
又給他安排在村裡最好的房子，洗了澡換了衣服。
一路上，空氣安靜得嚇人。
陳景河的消息震得手機一直響，我都沒有理會。
我看著遠處的山峰出神，盛年也沒有說話。
就這樣到了下午，我猶豫了一下問：
「土豆絲、炒雞蛋，還有剛才村長送過來的燉雞，晚飯這樣可以嗎？」
「不好意思，村裡落後，沒什麼好招待的。」
盛年終於轉過了頭，他問：
「你平時也是吃這些嗎？」
當然不是了，村裡散養的土雞肉質好，但村民不舍得吃。
一般都是賣去鎮上，或者經過的大車司機。
一斤能賣到三四十塊錢。
我們家裡一般過年和過節會S一隻雞。
這次是村長為了款待盛年，專門去找人燉的。
飯上了桌，盛年拿起筷子，突然說：
「你還記得我不吃蔥。」
我一頓，沒有說話。
我和盛年是截然相反的兩個人。
我沒有忌口，喜歡辣椒，喜歡嘗試各種新口味。
而盛年常年健身，口味清淡。
他不吃蔥，不吃辣，不吃蘑菇，不吃海帶……
除了他家裡的廚師，我是那一大堆忌口記得最清楚的人。
那次帶盛年吃麻辣燙導致他進醫院後。
我對他的飲食就格外小心。
我被心中的自責幾乎快要壓倒，於是開始拼命兼職。
那時候心思簡單，把請盛年吃一頓高檔餐廳當成了最高目標。
後來我才知道，
我搜資料做攻略，一天打三份工，才去的起的餐廳。
不過是他人生中最尋常的一段話。
「是啊，你不愛吃，陳景河也不愛吃，我還記得我室友，有人不吃海鮮，有人不吃牛肉，我記性一向很好。」
盛年翹著的嘴角慢慢放了下來。
或許真是許久未見，所以總是很容易冷場。
我想到大棚裡堆積如山的西瓜，想到村長激動盼望的眼睛。
如果盛年真的是尋找種植基地，那我是要緩和關系的。
面子不值錢，曾經的那些往事也不值得我擰巴。
我主動尋找話題：
「你跟咱們的大學同學還有聯系嗎？不知道他們現在在做什麼工作呀？」
「對了，宿舍樓底下那隻流浪貓，被你收養了，現在怎麼樣，好不好？」
「你有回校去看老師嗎？
聽說今年要退休了。」
狹小安靜的房間裡隻有我一個人的聲音。
我想到了同學，想到那隻貓，說著說著倒勾起了些回憶。
絮絮叨叨很久，我才發現盛年一直沒出聲。
我止住了聲音，開始後悔自己是不是有點太吵了。
這麼多的問題，肯定把盛年問煩了。
風聲吹過窗邊，盛年終於抬起了頭。
但他並沒有回答這些問題，反倒看著我，很久，語氣很輕：
「你問同學，問小貓，問老師，那我呢？」
「不問問我這些年在國外好不好嗎？」
6.
我不明白盛年為什麼要問這個問題。
其實剛戀愛時，我一直都認為我們和普通情侶沒什麼兩樣。
是從什麼時候開始感覺到不同的呢？
可能是大一時，室友無意間發現我竟然有一櫃子的名牌包。
也可能是，放假時，盛年和朋友商量著去哪個國家度假。
而我卻在算著時間，搶最便宜的火車票回家幫忙收麥子。
我不認識名牌包，也不懂什麼叫梵克雅寶。
我以為我們像普通小情侶一樣交換著禮物。
直到他的小青梅徐之瑤笑我以小博大，裝傻充愣。
那些禮物最後被我整理好還給了盛年。
其實我是想留下那條手鏈的。
