第1章
我冷笑。
果然，這之後，我非但沒有收到她一分錢生活費，反而還收到了她最惡毒的詛咒：「你就抽煙喝酒泡網吧吧，不學無術的下場就是去廠裡擰螺絲。我們就看你什麼時候大著肚子哭著回來求我們！」
不好意思，我有手有腳，我能養活自己。
再泥濘的地，也能開出聖潔的花。
1
小學二年級的母親節，我餓著肚子，用攢了一周的早飯錢給我媽買了一朵康乃馨。
老師說，母親節是感謝媽媽的節日。
天底下，沒有不愛自己孩子的母親。
哪怕是一朵微不足道的花，哪怕是洗洗碗做做家務，媽媽都會開心很久很久。
於是，
我在花店毫不猶豫地買下了那朵對我來說意味著天價的康乃馨。
我隻是想讓我媽在收到花的那一瞬間開心一下，不用很久很久。
我帶著那朵小小的花興高採烈地回了家。
我把花藏在身後，忐忑又雀躍地看著我媽。
我媽陰沉著臉問：「你放學又去哪野了？今天怎麼晚回來十分鍾？」
我抿著嘴，然後當著她的面像獻寶一樣從背後拿出了花。
我笑著說：「當當當！媽媽母親節快樂！我愛你媽媽！」
我媽愣了一下，眼底裡閃過一絲復雜的神情，片刻後她冷笑著說：「我辛辛苦苦供你吃供你喝，你就拿我的血汗錢買這麼個垃圾回來？」
現在換我愣住了，我強撐著笑解釋：
「我沒有亂花錢媽媽，這是我自己攢的錢。
「你別生氣媽媽，
我隻是想讓你高興。」
ŧų₀我媽像個炮彈一樣被點著了，她拔高了嗓門吼道：
「高興？我高興得起來嗎？你不給我添麻煩我就已經謝天謝地了！
「你買這不能吃不能用的垃圾回來，倒不如給我點錢花，讓我少操點心來得實在！」
我媽非但沒像我想象中那樣高興，反而是劈頭蓋臉對著我一頓痛罵。
我手足無措地站在門口，看著她一把奪過我手裡的花。
她衝著那朵花發泄著心裡的怒火，她毫不留情地把花瓣撕扯成了一寸寸碎片。
我號啕大哭，我下意識地抱著她的手臂阻攔：「媽媽……媽媽，不要！」
她奮力地把我甩開，然後把那堆殘骸丟進了垃圾桶。
她嘴裡還在喋喋不休地罵著什麼，可我一個字都聽不清了。
自那之後，我開始討厭母親節，討厭這個專門為媽媽而誕生的節日。
我也再沒給她買過任何禮物。
那會兒還沒有打壓式教育這個說法，我隻知道院子裡每家每戶的孩子或多或少都是這樣度過的。
隻不過我爸媽的手段格外地狠。
明明這些父母們都沒有受過統一的訓練，可在教養孩子的方式上出奇地達成了一致。
從小學習成績要和好的比，而吃穿上卻要向差的靠攏。
五年級的時候，我媽給我報了離家十幾公裡的補習班，讓我自己坐公交車去上課。
美其名曰，鍛煉我獨立生活的能力。
早晨八點就要上課，坐公交再算上等車的時間，我周末五點半就要從床上爬起來。
那天下課回家，因為修路，公交車沒能開到終點站，
隻在半路就把所有人都放下。
我下車的地方離家有八站，差不多五公裡的距離。
快中午的太陽特別毒，吸進的每一口氣都是幹燥又熱燙的。
我站在陰涼地給我媽打電話。
我說：「媽媽，因為修路，所以公交車走到新城街就停了，能不能我打個車去你單位，然後你幫我付一下車費？」
我媽在上班，肯定沒工夫來接我。
她沒好氣地說：「打車回來要三十多塊錢，都夠一禮拜菜錢了，我沒錢，你自己想辦法！不行就走回來！」
「可是媽媽……」
我話還沒說完，我媽就掛斷了電話。
於是在那天，我頂著中午最毒的太陽，徒步五公裡走回了家。
2
我知道，我媽不給我錢，
我爸就更不可能了。
他比我媽更甚，認為我小小年紀就謊話連篇，嘴裡從沒有一句實話。
就連學校要統一交一塊錢買本子，我爸都會跟著我去學校，親自向我的班主任確認好幾遍我說的到底是不是真的。
回家五公裡的路，仿佛怎麼都看不到盡頭。
我能看見的隻有遠處灰矮矮的山和從地表蒸騰而起的熱浪。
漸漸地兩條腿像灌了鉛，重得每挪一步都喘不上氣。
我爸媽覺得我是累贅，覺得我是百無一用的廢物。
我在想，他們既然這麼討厭我，為什麼要把我生下來？
走到一半時，我遇到了一個騎電動車的大嬸。
大嬸熱心又焦急地問：
「丫頭，你這是去哪裡呀？我捎你一程吧，這天熱的，再曬一會可是要中暑了。
「到時候你爸媽Ṭű̂₆該心疼了。
」
我爸媽會心疼我嗎？
或許我因為他們而生病的話。
那我真的很想看看他們臉上會對著我露出愧疚、自責又心疼的表情。
我抓緊了書包帶子，思考一會對著大嬸扯出一個笑容，我說：「不用啦，謝謝嬸子，我馬上就到家了！」
我S扛著硬是走了五公裡回了家。
如我所願的，我中暑了。
我爸媽還沒下班，隻有我一個人在家。
我的頭昏昏沉沉，鏡子裡我的臉也是慘白一片。
我擦了擦鏡子上的水漬，露出一個滿意笑。
傍晚的時候，門鎖咔噠一聲，是我媽先回來了。
她喊了我兩聲，見我沒有應她，走進臥室一看，才發現我病歪歪地躺在床上。
我的眼皮一直在打架，眼前我媽的臉也模糊不清，
我有氣無力地喊：「媽媽……我好難受。」
我拽著她的衣角，把頭努力地往她懷裡鑽。
我竭盡所能地表現出自己現在是多麼的難受。
我隻是渴望她一點小小的關心和愛。
誰知我媽隻是象徵性地摸了摸我的頭，然後敷衍地說：「哦，就是中暑了，沒什麼事，吃點藥就好了。」
她扒拉開我的手，翻箱倒櫃地去找藥。
她嘴裡還念念叨叨：「S丫頭，也不知道大中午的去哪野了！」
我咬著牙，從牙縫中擠出來幾個字：「你忘記了嗎？中午我給你打過電話，是你讓我走回來的。」
她愣了一下，又說：
「讓你走回來你就真走回來啊？你腦子裡缺弦的是嗎？不會搭個車嗎，真的是。
「再說了，
你姥姥那會，每天上學要走十幾公裡都沒事，現在條件好了，小孩也嬌氣了。」
我實在沒了力氣反駁她。
她喂我吃下藥，就鑽進廚房做晚飯了。
晚飯時，我實在沒有胃口，我說我不想吃飯，她卻執意逼著我吃。
我爸也在一旁附和：「生病了就要吃飯！不吃飯病能好嗎？多吃點！」
我象徵性地吃了幾口，中途我一想放下筷子，我媽就繼續給我盛飯。
我的胃難受得像是在翻江倒海。
好不容易我才強撐著爬回床上睡覺，可沒過一會，我隱隱覺得積壓在胃裡的東西要湧了出來。
我身上沒有力氣，連忙喊我媽。
我媽忙著洗碗，根本顧不上管我，她叫道：「想吐就忍著！忍一忍就好了！誰讓你生病了的！」
這是能忍得住的嗎？
我攥緊了床單，最後還是沒忍住「哇」地吐了一床。
眼淚和胃酸一股腦地全都湧了出來。
濃烈的惡臭味漸漸地在空氣中彌漫開。
我媽聽到了動靜，站在門口臉色陰沉的看著我。
她捏著鼻子喊道：「姜愛琦！你惡不惡心？你要吐不會去廁所嗎？你是存心見不得我闲著嗎？」
3
我媽扯掉床單和被罩丟去了洗衣機。
我就那樣縮在床腳，任由她劈頭蓋臉地責罵。
我根本不知道自己做錯了什麼。
我猜一定是我沒有忍住，才讓媽媽這樣不高興。
在那一刻我似乎明白了，我的爸爸媽媽或許並沒有我想象中那樣愛我。
但我仍然學著努力去扮演一個「好女兒」的角色，成為大家嘴裡的那個「別人家的孩子」。
試圖通過這樣的方法，讓原本不愛我的爸媽再多愛我一點。
小升初，我考上了我們這裡最好的初中。
我的名字永遠穩坐在成績排名的前三中。
我爸媽這才漸漸地對我臉上有了點笑。
他們偶爾也會問我想吃什麼菜，要不要買新衣服。
我每次都會乖巧地回答：
「爸爸媽媽想吃什麼我就吃什麼。
「我的衣服還有很多，爸爸媽媽留著錢給自己買衣服吧。」
初二那年，我在市裡的作文比賽上拿了第一名。
我媽把那張獎狀高高地掛在電視後面的牆上。
她笑得合不攏嘴，與小區裡的叔叔阿姨分享著她的喜悅，她說：
「是啊，拿了一等獎呢，題目是《我最愛的媽媽》。
「那肯定啊，
我們舍不得吃舍不得穿，都挑最好的給她，那她不得爭氣嗎？」
那群叔叔阿姨簇擁著眉開眼笑的她，直誇還是她教育得好。
說來諷刺，那篇飽含母愛的作文，裡面近乎全ţű̂₅部的內容都是我幻想出來的。
在我的筆下，我把她變成了一個完美無瑕的母親。
我知道天底下的母親不會都像一塊沒有瑕疵的美玉，或多或少都會有斑斑點點的殘缺。
可我的媽媽卻像是一塊毫無優點、粗糙幹硬的石頭。
是我用想象，她才有機會變成玉石。
我不在乎她把全部的功勞都攬到自己頭上。
我隻在乎她高不高興。
隻有高興了，她才能更愛我一點。
親戚家的小孩過十二歲，擺了幾桌，喊著我們一家去吃飯。
飯桌上，
我又見到了我的堂姐。
她比我大三歲，性格開朗又討人喜歡。
她舉著杯子笑嘻嘻地說著吉利話，和周圍的大人打成一片。
她與我形成了鮮明的對比。
我性格內向，也不愛說話，像一隻把腦袋埋在沙子裡的鴕鳥。
看著大家都在止不住地誇贊堂姐，我媽臉上的假笑就快繃不住了。
我媽大聲地說：「豆豆的性格還是這麼好，不像我家的姜愛琦，一天到晚繃著個臉，和別人欠了她錢一樣。」
她戳了戳我的胳膊肘，又說：「你也給大家表演一段！學學你堂姐，小孩子性格還是開朗的好。」
我覺得我實在沒什麼才藝可表演的，擺著手推脫。
我媽一下就不高興了，她扯著我的胳膊把我拽了起來，她說：「你的語文成績不是挺好嗎，作文比賽還拿了一等獎，
即興編首詩讓大家聽聽。」
幾個親戚都笑著說算了算了，但我媽依舊不依不饒。
我爸在那埋頭喝著酒，他悶聲說：「扭扭捏捏地像什麼樣子，速度點！」
我像個被圈養在籠子裡猴一樣，站在那裡接受著所有人的注目禮。
我磕磕巴巴地編了兩句詩，堂姐在一旁撲哧一聲笑了出來，她說：
「對不起啊愛琦，你這編得也太好笑了，看來你學習也不怎麼樣嘛。
「也不像大家說的那麼好啊。」
周圍適時地響起一片嘻嘻哈哈的調笑聲。
頓時，我的臉像火燒一般疼。
好好的一頓飯，隻有我一個人出盡了洋相。
直到吃完飯，我爸媽都沒給我好臉色。
我媽執意要把沒動過幾次筷子的剩菜剩飯打包帶回家。
我爸全程黑著臉。
回家之後，我爸和我媽大吵了一架。
我媽哭得傷心，她拍著胸口說：
「我不就是打包了幾個菜，怎麼就是丟了你的人了？」
「你要是能多掙幾個錢，我們娘倆用得著跟著你過苦日子嗎？」
話音剛落，我爸抬手狠狠地扇了我媽一巴掌。
4
