第1章
後來我生病了不肯吃藥。
他跪在我面前，給我遞了一把刀。
「姐姐，吃一口藥，我就讓你劃一刀。」
1.
周阿姨S了，S的時候還懷有六個月的身孕，所有人都認為是我動的手，包括我的父親。
因為那個女人肚子裡的是他的種。
我呆呆地看著他抱著地上的女人哭號，佣人們亂作一團，醫生來了，警察來了，有人控制住了我，有人踹了我的心窩一腳，鑽心地疼。
她的身體還是溫熱的，她在我耳邊的低語還那麼清晰——
「囡囡，如果你是我的女兒就好了，你不知道我有多喜歡你……怪隻怪，你礙了書嶼的道。」
她的尖叫引來佣人，
在別人眼裡，是我將她從二樓推下去的。她躺在我爸懷裡，明明痛得已經睜不開眼了，卻還要將我最後一軍，「對不起……下輩子、下輩子你做我女兒吧……好不好……」
她S了。
法院判我過失S人，服刑七年。
我剛剛成年，考上了一所不錯的大學，有一個光明的未來。那些美好的東西，隨著法槌的落下，一齊被粉碎了個幹淨。
……
我和周書嶼成了姐弟，那年，我十一歲，周書嶼九歲。
周阿姨是我爸初戀，運氣不好嫁給了一個家暴男，家暴男入獄，她拉著周書嶼在人才市場找工作，遇到了我爸。
我還記得第一次見周阿姨那天，她摸著我的頭問我的名字，
說她是來照顧我的，背後有個怯生生的小弟弟冒出腦袋，可愛得像小天使一樣，糯糯地喊我「姐姐」。
她確實是來照顧我的，後來照顧到我爸床上去了。我父母是商業聯姻的關系，我媽迅速分割完財產，卻把我丟下了。
知道他們結婚是在婚禮結束之後，我衝進會場，隻見周書嶼穿著筆挺的禮服，打著漂亮的領結，他的身邊是穿著紅色敬酒服的周阿姨。
嘈雜的會場安靜了一瞬，我爸爸的表情有些尷尬，「囡囡，先回家好不好？」
所有人都在瞞著我。
我看到他給周書嶼夾菜，周阿姨笑得像朵花兒，飯桌上其樂融融，仿佛他們才是一家人。
周書嶼也給我夾菜，我一把將他推倒在地上，「我嫌髒。」
我爸爸想要打我，被周阿姨攔住，「別打孩子！」
周阿姨一直想討我的歡心，
可我覺得，她無論做什麼都顯得假惺惺。從那天開始，我就不和他們一起吃飯了。
後來我做了一件錯事。
那天，我看到我爸爸笑著給周書嶼輔導功課，周阿姨坐在一邊織毛衣。我爸爸見到我時表情有一絲不自在，仿佛我才是那個外人。
明明周書嶼和他沒有一點血緣關系，可他對周書嶼的關照卻比我的還多——他從來沒有給我輔導過功課。
我在他們結婚後，第一次約周書嶼去後山玩。沒有星星的夜晚，我坐在樹上，看他找不到我，從惶恐不安變成號啕大哭。
我隻是想嚇嚇他，可是我爸爸不信。他說周書嶼受刺激後有了心理障礙。周阿姨將我抱在懷裡，眼睛紅紅的像隻兔子，「囡囡不是故意的，對不對？」
我掙脫出來，將她推向一邊，「不如你也去山裡待一晚，
我就不找他的麻煩了。」
我沒想害她的。
明明隻是負氣的話，我沒想到她真的會去，更沒想到她失足跌進河裡，下半生隻能以輪椅為伴。我爸爸知道後打了我一耳光，我的左耳再也聽不見了。
周書嶼從夢魘中醒過來。
他再也不會對我笑了。
2.
七年後。
我給獄警鞠了個躬，他將鐵門打開，「曲音音，以後別再進來了。」
鐵門仿佛隔著兩個世界，我的閨蜜葉柔紅著一雙兔子眼，妝容精致，記憶中一身藍白的校服被昂貴的小黑裙替代，身後的那輛車一看就不便宜。我衝她微笑，「葉柔，變漂亮了啊。」她衝過來抱住我，肩膀聳動，很快就將我的衣服打湿。
葉柔是唯一一個相信我沒有S人的人，這些年來，一直是她一個人在為我奔走。
她將我接進她買的公寓，房間裡散發著洗衣粉的清新味道。
「音音，你有家了，這裡就是你的家。」
我慢慢地蹲在地上，最終號啕大哭起來。
那晚，我和她躺在床上，說了好多話。
說到當年，因為周阿姨下半身癱瘓，我被我爸一巴掌扇聾了左耳，在外國出車禍又斷了左手食指，錯過了伯克利少年班的招新，再也沒法拉小提琴。
說到直至我回國那年，肇事司機依舊逍遙法外。某次文藝匯演，我被誣陷推趙悅下樓，害她上不了臺，被周書嶼打暈關在器材室錯過表演，承受了兩年的校園暴力。
說到我父親與我斷絕關系，從來沒有來看過我。而周書嶼接管了公司，江湖人稱「小周總」，生意在全國都幹得風生水起。
真是……好大的笑話。
「你想怎麼辦？」
我把頭埋進柔軟的枕頭裡，半晌笑說：「先找個工作吧，把吃飯問題解決了。」
……
我有案底，找工作找得很辛苦。彼時我正在一家小公司裡面試，面試官接了個電話，狐疑地看了我一眼，擺擺手，「可以了，下一位。」
我頷首，在洗手間裡整理衣服的時候，聽幾名面試官討論，「猜猜我剛剛接到誰的電話？大老板的，搞不好咱們把她錄用了，自己就得下班走人。」
「有案底的人，還是算了吧。」
我坦然從洗手間走出，似笑非笑地瞥了她們一眼。她們嚇得不輕，匆匆走了。
快一個月了，怪不得沒有公司願意錄用我，連奶茶店的活都找不到。
我被針對了，針對我的人也很好猜——曲東沅還在療養，
這個人十有八九就是周書嶼。
3.
接到錄用電話的時候我正在菜場，和阿姨為了兩塊五的青菜討價還價。周邊是此起彼伏的叫賣聲，對方語氣不耐：「會議還有半個小時開始，你到底來不來？」
「來！」我掛斷電話，丟下一句「我不要了！」就跑，把阿姨高聲揚起的「賣給你！」甩在身後。
我找了個超市儲物櫃，把手裡的菜放在裡面就往公司趕。
結果自然是沒趕上。
保安以我穿著不正式為由將我攔在公司大門外，「你說你是來工作的，那你的工作牌呢？」
我皺著眉解釋：「半小時前才通知我過來。」保安滿不在乎地掃了我一眼，「那你給通知你的人打電話吧。」
對方電話關機，保安看我的眼神逐漸不耐，偌大的公司門口一棵樹也沒有，我又是跑來的，
隻能站在公司門口等著。
等了三個小時，對方的電話終於接通，卻在電話裡破口大罵：「不是我說你，能來就來，不能來就滾蛋！讓一堆人等著是幾個意思？！」
我看見那個穿著筆挺的男人拿著手機走出門，他的聲音和電話裡的重合，我朝他鞠躬道歉，「對不起。」
「你就穿這？」他上上下下的打量讓我有些不舒服，保安走過去和他打了個招呼：「穆經理。」他微微點頭，又瞅了我一眼，「還不快進來，是要我請你嗎？！」
本就是下班點，我一身地攤牛仔褲加 T 恤衫，白領們戲謔的眼神讓我很是尷尬。
我局促地坐在辦公室，他翻看我的簡歷，眼中越來越不屑，「原本以你的學歷是進不來盛華的，不過……既然進來了就好好幹，先去秘書處報到吧。」
我錯愕地抬起頭，
「我……應聘的不是銷售嗎？」
他嗤笑一聲，「銷售的學歷至少也要本科，沒看錯的話，你才高中畢業吧？」我不自覺地捏住衣角，他將簡歷甩進垃圾桶，打了個哈欠，「沒事就滾。」
我看了一眼垃圾桶裡的簡歷，垂眸說了一句「謝謝」就帶上了門。
我不能萬事都靠葉柔。
4.
秘書處忙得團團轉，但我卻沒被安排什麼活，我問秘書長申潔有沒有什麼工作安排給我，她讓我去幫大家買咖啡。
「曲音音，我要的是抹茶！不是抹茶拿鐵！」「這個冰美式怎麼這麼難喝？曲音音，你去幫我換成卡布奇諾。」「曲音音，我不想喝這家的，你去買另一家的給我。」
……第一次點單的時候說清楚很難嗎？！
買咖啡的人很多，
我的單子多，咖啡店的員工忙得不可開交，讓我在一邊等。這一等就等了一個小時，待我提著新買的咖啡回到秘書處，已經沒有人在那兒了。
「請問一下……秘書處的人都去哪裡了？」
保潔阿姨奇怪地看了我一眼，「穆經理讓他們去十八樓開會了。」
電梯偏偏在檢修，我提著兩袋咖啡走安全通道，安全通道陰森森的，好不容易爬到十八樓，會議已經結束了。
我和穆經理、同事們面面相覷。穆經理黑了一張臉，「曲音音，你去幹什麼了？不知道開會嗎？是不是還要我親自去請你？」
我張了張嘴，解釋卡在喉嚨裡，最後說了一句：「對不起。」
我從高二那年就已經知道，很多事情都解釋不清楚的。無論我身上長了多少張嘴，都解釋不清楚。
沒必要解釋，
沒必要對所有人有期待。
落在我身上的目光，嘲弄有之，忍俊不禁有之，幸災樂禍有之，我頭發凌亂，身上的衣服被汗水打湿，提著兩袋咖啡站在中間，像個小醜。
一群人浩浩蕩蕩地離去，沒有人再看我一眼。
5.
過了幾天，穆經理，也就是穆堯把我叫進辦公室。他交給我了一份材料，「負責跟進一下這個 case，三天後給我報告。」
我接過翻閱了一下，認出這是文靜一直在跟的工作。
「穆經理，我記得這是文……」
對方似乎對我從來就沒有好臉色，「文什麼文，能幹幹，不能幹就去財務處結工資！」
下午的秘書處，不出意料，我還沒走進衛生間就聽到有人竊竊私語。
「文靜都氣哭了，自己跟了兩個多月的項目，
沒想到是給別人做了嫁衣。」「那個曲音音是什麼來頭啊？高中學歷也能進秘書處？」「空降的關系戶吧，申姐估計知道點什麼，要不去問問她？」
我默默地從衛生間門口離開，回去整理資料。
夜晚的辦公室一片安靜，隻有我的電腦還亮著。我揉了揉酸澀的眼角，給葉柔打了個電話。
「嗯……加班……今晚不回來。」
隔天穆堯就收到了我的報告，他看了幾眼就把報告摔在我的臉上，「什麼鬼東西？公司養你是吃白飯的嗎？！重做！」
「好的。」我將地上的報告撿起來，鋒利的 A4 紙劃破了我的手指。
我不斷地告訴自己，弱肉強食是這個社會的法則。待做好心理建設，我重新檢查了一遍妝容，確定看不出來哭過後，
打開衛生間的門。
