第1章
對外人很友善，對家人卻脾氣衝得很。
問她晚上想吃排骨還是河蝦。
她反問我：「已經做了三天排骨了，你會想一直吃同一種食物嗎？」
問她作業寫完了沒有。
她反問我：「我才剛回來一個小時，是神仙嗎？能這麼快？」
問她別的同學也這麼和家長說話嗎？
她直接把水筆一丟，用嘲諷的眼神看著我。
「別的家長是這個董那個董、這個局那個局，你呢？」
「家庭主婦一個，還想要尊重？」
她的爸爸當時就怒了，板著臉教訓她。
可她卻直接起身摔上了房門。
後來，高考前的早上，她找不到準考證了，問我看見沒有。
我也學著她平時的樣子來了個三連反問：
「是我的東西嗎？
」
「和我有什麼關系？」
「你自己不會去找嗎？」
1
我在女兒的學校裡，總是那個被所有家長羨慕的「別人家的媽媽」。
又是一次家長會，老師見到我，滿臉笑容：
「陳媽媽，您家女兒真是太優秀了！」
「這次期中考試年級第三，而且人特別懂事，總是幫老師收作業，還主動幫助同學。」
教室裡，其他媽媽們更是羨慕得不行：
「陳媽媽，你是怎麼教育孩子的？我家那小子回來就知道打遊戲。」
「是啊，你女兒每次見到我們都主動打招呼，多有禮貌啊！」
「聽說她還參加了學校的志願者活動？我家女兒連自己房間都不收拾。」
我回復著一個個笑臉，心裡卻像堵了棉花。
她們不知道，
那個在學校裡溫柔懂事的小天使，回到家就變成了另一個人。
這份虛假的榮光，像一件綴滿了虱子的華美袍子，讓我坐立難安。
家長會結束，我婉拒了幾個家長的午餐邀約，隻想快點回家。
推開家門，迎接我的，是一室的寂靜，以及客廳沙發上那個蜷縮著的身影。
我的女兒陳悅，正戴著耳機，專注地盯著手機屏幕，連眼皮都未曾抬一下。
玄關處，她換下的鞋子東倒西歪地躺著。
書包隨意地扔在地上，拉鏈敞開著，幾本練習冊的邊角都露了出來。
我嘆了口氣，彎腰將她的鞋子擺好，書包拎起來掛在衣架上。
電視裡天氣預報說今晚有冷空氣南下，會大幅降溫。
我走到她身邊，輕聲說：
「悅悅，天氣預報說晚上要降溫，
記得加件厚外套，別凍著。」
她劃動手機屏幕的手指頓了一下，耳機摘下一邊，頭也沒抬，涼涼的聲音就飄了過來。
「你覺得我連自己冷不冷都不知道嗎？還是你覺得我穿什麼需要你批準？」
我的心，像被一根細細的針猛地扎了一下。
無論我說了什麼，她總是習慣性的反問我。
並且，明明是再尋常不過的關心，從她嘴裡說出來，就變了味。
變成了令人厭煩的幹涉和不信任。
我張了張嘴，想解釋，卻發現無從開口。
隻好壓下心頭那點刺痛，轉身走進了廚房，開始準備晚餐。
丈夫陳峰下班回來時，我正在廚房裡忙得滿頭大汗。
他給了我一個擁抱，然後探頭看了一眼客廳：「悅悅回來了？」
「嗯，
在玩手機呢。」
我輕聲說。
晚飯時，我做了她愛吃的糖醋裡脊和蒜蓉西蘭花。
她慢悠悠地從房間裡晃出來，拉開椅子坐下，全程視線都沒離開過手機。
「吃飯的時候別玩手機了，對眼睛不好。」
陳峰皺著眉說。
陳悅不情不願地放下手機，拿起筷子，百無聊賴地戳著碗裡的米飯，臉上是毫不掩飾的敷衍。一頓飯吃得悄無聲息，氣氛壓抑。
2
飯後，我收拾著碗筷，看見客廳角落裡，她房間門口的垃圾桶已經滿了，幾張廢紙搖搖欲墜。我對窩在沙發裡繼續刷視頻的她說：
「悅悅，你房間的垃圾桶滿了，順手倒一下好嗎？」
她從沙發上懶洋洋地抬起眼皮，那眼神裡帶著一絲不耐煩和嘲諷。
「你每天在家不是挺闲的嗎？
這點小事也要我做？難道我看起來像個保姆嗎？」
我每天早上六點起床，準備她和陳峰的早餐，送她上學，然後去菜市場買菜。
回家後打掃衛生，清洗全家人的衣物，研究菜譜，隻為讓他們能吃得健康可口。
下午接她放學，晚上輔導她功課，直到他們都睡下，我還要把第二天要穿的衣服熨燙好。
我的一天被分割成無數個瑣碎的片段，像一個永不停歇的陀螺。
卻被我最愛的女兒，用一個「闲」字，輕描淡寫地全盤否定。
我端著一摞盤子站在廚房門口，水漬順著我的指尖滴落在地磚上，冰冰涼涼。
看著她那張青春洋溢卻寫滿冷漠的臉，突然覺得無比陌生。
「我……」
我想反駁，想告訴她我一點都不闲，
我想細數我一天的忙碌。
可話到嘴邊，卻變成了無力的沉默。
跟她爭辯這些有什麼用呢？
在她眼裡，沒有朝九晚五，沒有 KPI 考核的家庭主婦，就是原罪。
夜深了，時鍾的指針已經滑向十點。
女兒的房間裡還亮著燈，隱約傳來遊戲激戰的音效。
我走過去，敲了敲門。
「悅悅，都快十點了，還不去洗澡睡覺嗎？明天還要上學。」
門很快被拉開一條縫。
她探出頭來，打了個大大的哈欠，眼神中帶著濃濃的不屑。
「你除了催我睡覺，還能說點別的嗎？」
「我自己的生物鍾難道還要你來設定？你是我的鬧鍾嗎？」
我看著她，喉嚨發澀，想說「我是你媽」，關心你是我的本能。
但這句話最終還是被我咽了下去，我怕說出口，換來的是她更加刻薄的反擊。
我默默地關上她的房門，回到自己房間，坐在床邊發呆。
陳峰洗完澡出來，看到我失魂落魄的樣子，嘆了口氣，坐到我身邊。
「悅悅又兇你了？」
我沒作聲，眼淚卻不爭氣地掉了下來。
陳峰走過去，敲響了陳悅的房門，這次他的語氣很嚴肅。
「陳悅，出來。」
陳悅磨磨蹭蹭地打開門，一臉不爽：「幹嘛？」
「跟你媽道歉。」
陳峰板著臉，聲音裡帶著不容置喙的威嚴。
「我道什麼歉？我說錯什麼了？」
陳悅的音量也提了上來，梗著脖子，一臉的理直氣壯。
「你那是什麼態度？你媽關心你，
有錯嗎？」
「她一天到晚為了這個家忙前忙後，你就這麼回報她？」
陳峰的火氣也上來了。
我趕緊拉住他，不想讓矛盾激化。
可陳悅接下來的話，卻將我徹底打入了冰窟。
3
她先是冷笑一聲，然後目光越過陳峰，直直地射向我，眼神裡充滿了鄙夷和輕蔑。
「回報？她做了什麼需要我回報？」
「別的同學家長，不是這個董就是那個總，再不濟也是個什麼局長、教授。」
「她呢？你問問她自己，她是什麼？」
她的聲音尖銳而刻薄，我渾身冰冷，血液仿佛在瞬間凝固。
她頓了頓，似乎覺得還不夠，又用一種極盡嘲諷的語氣，一字一頓地吐出幾個字。
「家庭主婦一個，還想要尊重？
」
「天天說自己多辛苦，讓我體諒體諒，你們覺得我活該過這種苦日子嗎？那當初你們為什麼要生下我？」
「啪！」
空氣中響起一聲清脆的耳光。
是陳峰，他氣得渾身發抖，一巴掌甩在了陳悅的臉上。
整個客廳瞬間S寂。
陳悅捂著臉，難以置信地看著自己的父親。
幾秒鍾後，她眼中迸發出滔天的恨意和委屈，猛地推開陳峰，轉身衝回房間。
「砰」的一聲巨響，房門被狠狠地摔上，然後是落鎖的聲音。
陳峰氣得胸口劇烈起伏，指著那扇緊閉的房門，半天說不出話來。
我呆立在原地，腦子裡一片空白，耳邊隻回響著那句話——
「家庭主婦一個，還想要尊重？」
原來，
在我女兒眼裡，我這個身份，連獲得尊重的資格都沒有。
我為這個家付出的一切，我的愛，我的關心，我的日夜操勞。
在她看來，都一文不值。
因為，我隻是一個「家庭主婦」。
那晚，陳峰在房門外說了許多重話，陳悅在房間裡一聲不吭。
最後，他無奈地放棄，回到臥室，疲憊地對我說：
「別往心裡去，這孩子就是被慣壞了，口無遮攔。」
我知道他在安慰我，可那些話，已經像烙印一樣刻在了我的心上。
接下來的幾天，家裡陷入了冷戰。
陳悅早出晚歸，在家的時候就把自己關在房間裡，和我們零交流。
她用沉默和隔絕，懲罰著我們。
而我，則陷入了巨大的自我懷疑和痛苦之中。
我開始一遍遍地回想我的人生。
我曾經也是名牌大學畢業，在工作上也有過自己的驕傲和成績。
是為了更好地照顧家庭，支持陳峰的事業，我才選擇了回歸家庭。
我以為，相夫教子，把家打理得井井有條，也是一種價值的實現。
可現在，我最親的女兒，卻用最殘忍的方式告訴我，我的選擇是個天大的錯誤。
我是個失敗的母親嗎？
我看著鏡子裡那個眼角有了細紋、雙手因為常年做家務而略顯粗糙的女人，感到一陣前所未有的迷茫。
我犧牲了事業，放棄了自我成長，把所有的心血都傾注在女兒和家庭上，最終卻養出了一個如此鄙夷我的孩子。
我的價值到底在哪裡？
那個在老師同學口中品學兼優、懂事善良的陳悅。
和那個在家對我冷嘲熱諷、尖酸刻薄的陳悅，
哪一個才是真實的她？
或許，都是真實的。
對外人的友善和乖巧，是她獲取社會認可的偽裝。
而對我的「窩裡橫」，才是她內心深處最真實的想法——
因為我最愛她，所以她可以肆無忌憚地傷害我，而不必擔心任何後果。
原來，我多年的愛與包容，最終養成的，不是感恩，而是輕蔑。
這比任何指責都讓我心寒。
4
那場冷戰持續了半個多月，我每天照常做飯，打掃，將家裡收拾得一塵不染。
但我和陳悅之間，卻隔著一道無形的冰牆。
她要麼把自己鎖在房間裡，要麼就目不斜視地穿過客廳，對我視而不見。
陳峰夾在中間，左右為難。
他幾次想找陳悅談談，
都被她用一句「高考前別煩我」給堵了回來。
他看著我日漸沉默和消瘦，眼裡的心疼一天比一天濃。
轉眼，就到了陳峰的生日。
按照往年的慣例，我會張羅一桌好菜，請他弟弟一家過來熱鬧熱鬧。
陳峰握著我的手，輕聲說：
「我弟他們一直念叨你做的紅燒肉呢。」
「不過別太累，簡單做幾個菜就行，主要是想一家人聚聚，緩和一下氣氛。」
我明白他的用心。
他想借著這個機會，讓這個家恢復一點生氣，也想讓陳悅在親戚面前，能有所收斂。
我點了點頭，答應了。
生日那天，我從一早就開始在廚房裡忙碌。
燉肉、蒸魚、煲湯……每一道菜都傾注了我全部的心思。
我甚至有些可悲地想，或許，一頓豐盛的晚宴能讓她看到我的價值，能讓她想起這個家還有一絲溫暖。
傍晚，陳峰的弟弟陳海和弟媳張蘭帶著他們的兒子過來了。
一家人寒暄著，客廳裡總算有了些久違的笑聲。
陳悅也從房間裡走了出來，臉上掛著得體的微笑，甜甜地喊著「叔叔好，嬸嬸好」，還親熱地逗弄著小堂弟。
那一刻，我看著她和親戚們談笑風生的樣子，心裡一陣恍惚。
她彬彬有禮，言辭風趣，誇獎著張蘭的新發型，討論著小堂弟的成績，儼然是一個人人誇贊的「別人家的孩子」。
張蘭拉著我的手，滿臉羨慕。
「嫂子，你真是好福氣，看把悅悅教得多好，又漂亮又懂事。」
「不像我們家那個臭小子，就知道打遊戲。」
我勉強地笑了笑，
心裡卻像是被針扎一樣。
是啊，她把所有的懂事和禮貌，都給了外人。
