第1章
由於兇手太過狡猾，我們生生把這個案子做成了靈異門。
先是受害人兒子說每天夜裡都有隻手要來抓他。
我們便天天去守那隻手。
後來受害人丈夫又說妻子每天夜裡都託夢給他。
我們又天天化身周公去給他解夢。
不過，你別說，你還真別說，我們就是通過他的夢破了這個案子。
他的妻子在夢裡明明白白告訴他：禍起一把鑰匙。
1
那天是一個再尋常不過的中午，小學老師李小麥覺得有點不舒服，一點五十分，țũ₀她打電話跟丈夫鄭大豆說：「身子骨有點不得勁兒，想回家歪一會兒。」
鄭大豆心疼地勸她：「那還上什麼班？直接請個假，下午好好歇著。
晚上我收了車，買個大豬蹄兒回來燉得爛爛的，給你補補。兒子等我下了班去接正好。」
這尋常的溫情，成了最後一句對白。
傍晚六點十分，暮色四合。
鄭大豆拎著沉甸甸的大豬ťū́₅蹄兒，領著剛放學的ṱųₙ兒子，哼著不成調的小曲兒推開家門。
一股鐵鏽混合著甜腥的濃烈氣味，毫無徵兆地撞進鼻腔，他瞬間屏住了呼吸。
手忙腳亂打開燈，客廳通往臥室的過道上，一片令人窒息的暗紅。
他的妻子李小麥，以一種極不自然的姿態，臉朝下匍匐在臥室門口，像一尊被打碎的瓷娃娃。近乎發黑的血液，如同潑翻的油漆，從她身下無聲無息地蔓延開來，蜿蜒成一片S亡的沼澤。
鄭大豆一把捂住兒子的眼睛。
那隻豬蹄兒，「啪嗒」一聲掉在地上，
滾落在血泊邊緣。
2
案子一上手，就是一片絕望的真空。
所有兇案的動機，無非情海翻波、血海深仇，或利欲燻心。
可這對小夫妻，是這座城市裡最常見也最不起眼的那類人。
一個是在方向盤後日復一日畫著固定路線的公交車司機。
一個是在講臺上對著稚嫩的面孔重復加減乘除的小學老師。
日子不窮也不富，卻也安穩得像塊壓艙石。
情S？
查了個底掉。
街坊鄰居、同事親朋，眾口一詞：小夫妻恩愛得很。沒有紅顏禍水，沒有藍顏知己，雞毛蒜皮的爭吵都少得可憐。他們的生活，單調得像鄭大豆那趟永不改線的公交車。
仇S？
李小麥溫和得連螞蟻都舍不得踩，說話都軟綿綿的，
鄭大豆老實得被人插隊都隻敢嘟囔兩句。仇從何來？怨向誰生？
財S？
屋裡就那點家當，電視冰箱還是結婚時置辦的，實在是沒啥值錢的玩意兒。
幾張省吃儉用的存折，抽屜裡的幾百塊零錢、李小麥手上的結婚戒指，一樣沒少。
這場S戮像是蓄謀已久，又更像是一次精確的「偶遇」。
李小麥僅僅是因為一點微不足道的不適，回家睡個午覺，就把命睡沒了。
兇手仿佛算準了她獨自在家的空隙，像幽靈一樣潛入，又像晨霧一樣消散。
3
當然，按照鐵律，配偶是頭號嫌疑人。
但鄭大豆的不在場證明，堅固得像他開的那輛公交車。
整個下午，從一點半到五點半，他都在那輛編號為「K112 路」的公交車上。
起點站發車記錄、沿途監控、一車又一車的乘客、調度室的同事，
無數雙眼睛都證明他從未離開過那個狹小的駕駛座。
他離開一秒鍾，整條線路就得癱瘓。
他的軌跡，被城市龐大的交通網絡和無數陌生人牢牢釘S。
現場門窗完好無損，沒有一絲暴力闖入的痕跡。
結論隻有一個：門，是李小麥自己打開的。
兇手，是她認識的人。
一個能讓她在午休時分，毫無戒心地請進家門的人，絕對不是陌生人。
更令人不寒而慄的是兇手的從容。
行兇後，他（或她）仔細擦掉了所有可能遺留的指紋和痕跡，輕輕帶上門，仿佛隻是來串了個門。
至於兇器，法醫根據傷口推斷應該是一把普通的水果刀，鋒利、趁手，而且就來自這個家的廚房。
因為鄭大豆說，他們家有一把水果刀，但現在沒了。
它消失了，像從未存在過。
兇手像一陣來自地獄的風，目的明確，手段殘忍，尤其反偵察手段老辣得令人齒冷。
現場幹淨得像被舔舐過，除了那灘已經凝固的血跡，什麼都沒留下。
他（或她）精準地選中了那個午後的空隙，如同毒蛇滑過窗棂，完成了S戮，又悄然融回城市的背景噪音裡。
但就在專案組焦頭爛額，陷入S胡同時，這棟剛剛被S亡光顧的房子裡，開始發生一些無法用常理解釋的事情。
仿佛那灘幹涸的血，滲入了房子的地基，滋生出某種不祥的東西來。
4
首先是，屍體運走，生活還得繼續。
鄭大豆和兒子小豆粒父子倆依舊住在這個浸滿悲傷和血腥味的家。
因為房子離學校近，當初就是為兒子上學買的房，
鄭大豆上班也近，又沒有別的地方可去，總不能花錢租房子吧。
日子總得過下去。
然而，沒過幾天，才上小學的小豆粒S活不肯再睡在家裡。
他眼睛裡盛滿了超越年齡的恐懼，對著父親哭喊著：「家裡有手！天花板上有手！要抓我！」
鄭大豆隻當兒子被嚇壞了，做了噩夢。
他隻好夜裡陪著兒子睡。
幾晚上過去，鄭大豆熬得眼圈烏黑，卻什麼也沒看見。
天花板是白的，燈是關著的，房間裡除了父子倆的呼吸聲，什麼也沒有。
「爸，它又來了！」
小豆粒又一次在深夜尖叫著驚醒，小手指著漆黑的天花板，聲音驚恐：「你看不見嗎？就在那兒！一隻手！他來抓我了！」
孩子眼中的恐懼，真實得讓人汗毛直豎。
但鄭大豆抬頭望去，
仍然隻有一片空洞的黑暗。
鄭大豆被折騰了幾夜，幾近崩潰，又走進了刑警隊：「警察同志……我兒子……他快瘋了……說天花板上……有隻手……」
這案子，硬生生將我們逼進了「靈異門」。
我們去豆粒的臥室看了看，房子是簡裝的，根本沒吊頂，就是周圍走了一圈石膏線，所以不存在天花板上藏著什麼東西。
但對於我們來說，案子走到了S胡同，這隻手就是S馬當活馬醫的鑰匙，是我們唯一的稻草。
5
於是，專案組的人，頂著黑眼圈，硬著頭皮，開始輪班去鄭家「守夜」。
守那隻手。
一群信奉唯物主義、常年與窮兇極惡打交道的刑警，
整夜整夜蜷縮在這套發生過命案的房子裡。凝神靜氣，盯著天花板，試圖捕捉一個孩童臆想中的鬼影。
這場景荒誕得讓人想笑，又沉重得讓人喘不過氣來。
但是，守了三天，天花板潔淨得像電影幕布，啥都沒有。
就在我們泄了氣時，第四天半夜，正當我昏昏欲睡的時候，我身邊的一位同事戳了我一下：「快看！那是什麼東西？是不是一隻手？」
6
我使勁睜開被睡意糊住的眼皮，視線所及，慘白的天花板上，一隻清晰的手影如同地獄探出的鬼爪，倏忽一閃，瞬間又被濃稠的黑暗吞噬，快得如同幻覺。
「操！你看見沒？！真他媽有隻手！」旁邊戳我的同事小丁，聲音都變了調：「就他媽在天花板上！晃了一下就沒了！你信我，我真看見了！」
「信！我他媽也看見了！
清清楚楚！」
「是吧！你也看見了吧！」小丁長出一口氣，隨即又陷入更深的恐懼：「可……可它沒了！又沒了！這他媽到底是什麼鬼東西？！」
「剛才……窗外是不是過去一輛車？」我聲音壓得極低，像怕驚擾了潛伏在黑暗裡的東西。
「對！剛過去一輛，車燈掃過窗戶……等等！你的意思是說？！」小丁的瞳孔驟然收縮。
「對！沒錯！」
我像溺水者終於抓住了一根稻草，興奮地指揮小丁：「你！現在出去！開輛車來！就在這窗外來來回回地開！慢點！行走路線，燈光角度每次都要變！像他媽描圖一樣！動靜小點，別驚了街坊四鄰！」
小丁像離弦的箭一樣衝了出去。
房間裡，
剩下的所有專案組成員都圍攏過來，所有的疲憊一掃而空，我們像一群蟄伏在古墓裡的挖寶人，屏住呼吸，眼珠子瞪得幾乎要脫眶，SS釘在那片剛剛顯露出「鬼爪」的天花板上。
終於，當小丁駕駛的車燈第三次掃過那扇蒙塵的窗戶時，它，出現了！
一隻清晰無比、五指分明的手掌赫然出現在天花板上！
如同一個來自地獄的籤名。
不是幻覺，不是臆想！它就那麼突兀地懸在那裡。
「操！」不知誰低吼了一聲。
我像彈簧一樣從地上彈起，撞開門衝到屋外，目光像探照燈一樣射向那扇窗戶。
鄭大豆的房子是一樓。
外面緊鄰著一條路，終日車來車往，暴土揚塵的，所以窗戶玻璃積滿了灰蒙蒙的塵埃。
就在那汙濁的玻璃上，一個異常清晰的手印如同惡魔的親吻，
貼在玻璃上。
因為裡面貼了防窺膜，所以從屋裡看，它完美地隱形了。
但從外面看，在這片被灰塵覆蓋的「畫布」上，它非常清晰。
這就是那隻「鬼手」的源頭。
一個被特定角度的光線喚醒的幽靈印記。
車燈是畫筆，灰塵是幕布，窗戶是投影儀。
而那隻手印如果……如果是兇手留下的，那這就是一場精心設計的、隻對特定視角開放的恐怖劇目。
說白了就是如果夜間外面有車經過，如果角度正好，車燈透過這隻手印就會映在天花板上，形成一隻手的影子。
但並不是所有的車子經過都會有影子出現在天花板上的，必須要角度正好才能投射過來，比如小丁將車來來回回開過去六次，我們隻看到兩次影子。
這也就解釋了為什麼豆粒能看到，
鄭大豆看不到的原因。
而據鄭大豆反映，小豆粒以前從沒說過天花板上有隻手這句話，所以這隻手印 99% 就是兇手留下的。
7
但是，令人失望的是這隻手印雖然清晰無比，但是帶著手套的。
這就更加證明這隻手是兇手的，因為這麼熱的天兒，平常人誰戴手套啊？
我們小心翼翼地將這隻手印用特殊手段取下來，仍然一籌莫展。
天花板的手找到了，兇手的痕跡也找到了，但似乎沒什麼毛用。
挫敗感如同冰冷的潮水，淹沒了整個專案組。
大家都不想說一句話。
整整一天，我都對著那個手印模板發呆。
窗外城市的喧囂仿佛隔著一層毛玻璃，模糊而遙遠。
我的目光SS盯在那個手印上，想要將它看穿。
冥冥之中，好像有個聲音在告訴我：它絕不是一個普通的手印，兇手留下它，或者說，命運讓我們發現它，絕非偶然！那幽靈般的投影，精準的角度設計，近乎挑釁的現身……
這裡面一定藏著玄機！
小丁疲憊地癱在椅子上，揉著布滿血絲的眼睛：「頭兒，別看了，眼珠子瞪出來也看不出指紋。S胡同了。」
「看不出指紋……也能看出別的東西。你不覺得……這一切都太他媽巧了嗎？」
「為什麼鄭大豆陪著兒子睡了好幾夜，一次都沒撞見這『鬼手』？為什麼偏偏我們這群不信邪的，守到第四天，它就『恰好』出現了？還他媽是在我們眼皮子底下？」
「撞大運了唄！還能咋解釋？」小丁苦笑。
「撞大運？」我冷笑一聲：「這世上所有看似偶然的『出現』，背後都他媽是必然的『需要』！你想想，如果鄭大豆先發現了天花板上這隻『鬼手』，他會怎麼做？」
「怎麼做？他肯定也嚇一跳，然後……可能也會想到是窗外有問題，出去找唄，然後發現這個手印……」
「是的，作為一個成年人，憑他的智商他也會想到是窗戶那裡的問題，但作為一個平常人，他不會想到保護現場。」
「也就是說，作為一個剛剛S了老婆、被兒子嚇得六神無主的普通男人，他第一反應是什麼？」
「他有可能會擦掉手印.....」
「對！他會立刻！馬上！擦掉這個嚇唬他兒子的『髒東西』！他可能擦到一半有可能也會反應過來這可能是線索，
但第一反應，絕對是抹掉它！對不對？！」
周圍的同事也停下了手裡的動作，目光聚焦過來。
小丁嘟囔了一句：「你又神神叨叨......」
「這他媽就不是神神叨叨！」
「這個手印！它出現在這裡，被我們看到，而不是被鄭大豆擦掉，這本身就是兇手或者命運給我們留下的一條路！它裡面絕對有貨！一定有我們還沒挖出來的東西！」
我再次抓起那個手印模板，幾乎將臉貼了上去。
我的目光像梳子一樣，一遍又一遍地梳理著每一根手指的印痕、指節的弧度、壓力的深淺……
突然！
我的視線SS釘在了小指的印痕上！
我驚喜地發現，這隻手印的小手指印子明顯虛弱，沒有其他手指印那麼清晰有力。
其他的手指印是很用力地按在玻璃上，手套的纖維紋理都看得一清二楚，而這個手指的紋理明顯模糊，而且上半段明顯向外歪。隻是當時我們隻惋惜這隻手戴著手套提取不到指紋，沒注意到這個細節。現在仔細一看，這個手指明顯不對勁！
我舉起指印模板，指著那根手指：「你們看，他這根手指的手套裡是不是空的？」
其他人一下子圍過來。
「這裡！你們看！看這根小手指的印子！仔細看！」
所有人的腦袋瞬間圍攏過來，像一群嗅到血腥味的禿鷲。
8
在放大鏡和強光手電的照射下，那根小指的印痕，清晰地顯露出異常：
印痕虛弱：與其他四根手指飽滿、深陷、帶著清晰手套紋理的印痕相比，這根小指的印跡明顯淺淡、模糊，仿佛沒有用力。
形態扭曲：最關鍵的是，
小指印痕的上半段，呈現出一種非自然的向外歪斜，就像……就像手套裡面包裹的不是手指，而是空氣！
我們之前隻惋惜於手套隔絕了指紋，完全忽略了這隱藏在形態深處的、更加有辨識度的真相！
「空的……」一個同事倒吸一口涼氣，聲音幹澀，「他……他這根手指……手套裡面……是空的？！」
「這個人左手的小拇指，要麼天生畸形短了一大截，要麼……就是後天被切掉了一部分！反正這根手指不完整或者直接缺失！」
真相的獠牙，終於在這一片絕望的塵埃中，緩緩露出了它猙獰的一角。
9
門窗完好，
熟人作案。
這八個字像沉重的枷鎖，SS銬住了我們的調查方向。
不得不說，先入為主的理念真的很操蛋。
既然那隻來自地獄的「鬼手」留下了殘缺的籤名：一個左手小指殘缺或缺失的兇手。
那麼，就沿著「熟人」這條路，再篩一遍！
我們再次把熬得形銷骨立的鄭大豆叫來。
「鄭大豆，拋開所有先入為主的想法，窮盡你所有的記憶！親戚、朋友、同事、鄰居、哪怕隻是點頭之交的熟人！仔細想想，有沒有誰，左手的小指頭是短的、缺的、或者明顯畸形的？」
