第1章
我和她同事的女兒同時受傷。
她選擇給養女做手術。
可醒來後，我失去了記憶。
回到十六歲，爸爸媽媽剛從戰地回來的那一年。
1
「挽挽，堅持住，我們到你媽媽醫院了，她一定會救你的。」
我的意識逐漸模糊。
耳邊，是小姨撕心裂肺的吶喊。
我心裡閃過一絲慶幸。
媽媽是無國界醫生，在炮火紛飛的地方救過很多人的生命。
口碑很好。
可下一秒，比我後到的許綿抓住護士的手大叫：
「陳月蘭醫生是我媽媽，趕緊告訴她。我撞到了頭，眼睛好痛，有可能失明。」
我的心一涼。
許綿跟我一起出車禍，受傷程度遠不如我。
隻是，跟我爭搶母愛，成了她來到這個家後樂此不疲的事。
每一次，我都輸得徹底。
可媽媽是醫生。
她說過，患者無論身份親疏，隻看傷情，誰更嚴重先為誰搶佔一線生機。
我不想S。
心中隱隱期盼。
應該會先救我的。
然而，見到許綿受傷的那一刻。
媽媽當機立斷，讓人把她送進手術室。
小姨慌忙上前拉住：
「姐，挽挽傷得話都說不出來，快去看看。」
媽媽聞言，朝著我的方向看過來。
一張布滿鮮血的臉，出現在她面前。
哪怕是外行人，都能看出外表幾乎毫發無損的許綿和我，誰傷得更重。
十秒鍾，過得跟一個世紀那樣長。
媽媽深吸一口氣：
「綿綿的眼睛在戰地受過傷，我不放心。周挽就交給別的醫生，一樣的。」
最後一滴淚從眼角滑落。
昏迷前，我聽見小姨啜泣：
「你媽這樣對你，遲早都會悔青腸子的。」
2
世界陷入一片黑暗。
我好像回到童年。
那時，我在村裡跟著奶奶生活。
她是個偏心眼的老太太。
天天罵我是拖油瓶。
讓我穿堂哥不要的舊衣服，頭發絞得很短，像個假小子。
吃飯不能上桌，我眼巴巴看著堂弟霸佔了所有零食。
六歲開始，幫奶奶在灶臺做飯。
堂弟頑皮，一腳踹翻我站的小凳子。
害我整個人栽倒在地，
額頭冒出血，手臂燙起一大片紅色的水泡。
我跌跌撞撞站起身，疼得暈了過去。
醒來時，一雙很溫柔的手把我抱在懷裡。
是媽媽。
她身上有獨特的香味，混著淡淡的消毒水味道。
這是我有記憶以來，第一次看見爸爸媽媽。
她小心翼翼地幫我處理好傷口，嘴上說著這些年的歉意。
爸爸看著我身上髒兮兮的衣服，對奶奶大發雷霆。
指責她把他寄回來的錢，全用在二叔一家身上。
直到這一刻，我才意識到自己不是孤兒。
我有一對有出息的父母。
媽媽是無國界醫生，救S扶傷。
爸爸是村裡第一個大學生，出國當非政府綠色和平組織成員，操心國際大事。
但很遺憾，
他們有更重要的事情要做。
不能把我帶在身邊。
爸爸給了奶奶一大筆錢，讓她照顧好我。
媽媽收拾行李時抹淚：
「這次回來太匆忙了，挽挽的傷口一定會留疤，隻能等她長大再解決了。」
她對我訴說著救人的神聖使命，在我心裡播下一顆種子。
「挽挽，等你長大了，一定能明白媽媽的良苦用心。」
3
或許是我天生懂事。
我默默把媽媽的話記在心裡，努力成為一個優秀的人。
我開始刻苦學習，決定沿著爸爸走過的路，一步步走出大山。
奶奶罵罵咧咧，認為女孩子沒必要讀太多書。
她讓我做很多家務，給堂哥堂弟洗內褲。
我想打電話告訴爸爸媽媽。
他們總是很忙，
電話經常無法接通。
好不容易等到除夕。
我以為全世界都要過新年。
於是借了村長家的電話撥過去，爸爸很無奈地說：
「周挽，你在奶奶家已經很麻煩他們了，多做點家務沒什麼的。」
我心裡酸澀。
想說奶奶不肯給我買輔導書，聽見那頭媽媽的聲音：
「周洋，你來看看綿綿的畫怎麼樣，羅伯特先生應該會滿意吧？」
我聽見一個小女孩嬌俏的聲音：
「爸爸，我這次作業一定會拿 A 的，對不對？」
電話被匆匆掛斷。
那是爸爸媽媽的新女兒嗎？
所以，他們不要我了？
眼淚止不住地往下掉。
4
我拖著沉重的腳步回了奶奶家，
倒頭就睡。
奶奶把我揍了一頓，罵我不幫忙做飯洗碗，盡給臉色。
我發高燒得了肺炎，她不肯送我去醫院。
小姨回隔壁村拜年時得知，心疼得不行，把我從奶奶家接到身邊。
她讓我放寬心，電話裡的女孩是媽媽同事的孩子。
那位醫生犧牲了，他的妻子很多年前得病走了，許綿才會被我父母收養。
我天真地想，許綿父親這麼善良，她一定是個很可愛的女孩。
可惜，事與願違。
十六歲那年，為了讓許綿得到更好的教育，爸媽決定帶著她回國定居。
他們在市裡買了一套房子，把我從小姨家接過去。
我本來不情願的。
但小姨父嫌棄她沒有生孩子，還在我身上亂花錢。
我害怕連累小姨，
加上對親生父母仍有一絲期待，努力擠進這個三口之家。
爸爸買了一套三居室，他們分給我最小的房間，裡面擺著許綿的鋼琴和漂亮的裙子。
媽媽說：
「綿綿有幽閉恐懼症，不能住太小的房間，你讓讓她。」
可是，許綿每次都在我復習的時候練琴，故意彈錯的音符炸得我腦門嗡嗡響。
過年那會，車釐子賣得極貴。
媽媽買了一盒，我和許綿都很愛吃。我剛拿走一顆，她就把剩下的全抱到房間。
我有些生氣，想勸她別這樣，至少留點給爸爸媽媽。
不等我開口，媽媽訓斥：
「綿綿陪我們在槍林彈雨的時候，你就在和平的地方待著，為什麼一顆車釐子都要跟她搶？」
我被訓斥了一頓不懂事，格局小。
爸爸為了安撫許綿，
從外面帶回一盒海參，專門給她補身體。
他語重心長：
「綿綿爸爸是很好的醫生，無懼炮火，英雄的孩子應該得到善待。」
可是，我的爸爸媽媽，也是別人口中的英雄。
為什麼從小到大，我吃盡的都是苦頭呢？
直到很久以後我才明白。
不是所有父母都愛自己的孩子。
尤其是不在身邊長大，更無法建立親厚的親子情。
何況，那時的我，讀書不是特別突出。
卯足了勁才考到市二中，不能給他們帶來榮譽。
不像許綿，被爸爸媽媽用每年十萬的贊助費送進私立後。
同事和朋友紛紛誇她善良，有情義。
5
我緩緩睜開眼睛。
小姨驚喜的臉出現在面前，
她的眼睛很紅，看起來哭過。
眼底還有一層烏青。
「挽挽，你終於醒了，差點嚇S小姨。」
她說我顱骨受傷嚴重，失血過多，差一點救不回來。
小姨一直在盯著門口，似乎期待誰突然出現。
見我安靜躺著，她趕緊說：
「你爸有事去了外地，在趕回來的路上。你媽手頭的事多，忙完馬上來看你。」
不等我開口，聽見門外的小護士討論：
「VIP 病房的小姑娘，是陳醫生的親生女兒吧？」
「肯定是！親媽就是親媽，看起來隻有皮外傷，都緊張得親自給她做了一系列的檢查。」
「這會，哄著她別一直玩手機，多點休息呢！」
小姨怕我難過，連忙解釋：
「你媽擔心綿綿腦震蕩，
別想太多。」
我露出疑惑的神色。
「我媽不是在國外嗎？綿綿又是誰？」
小姨手中的蘋果滾落到地上。
很快，給我做手術的醫生過來查看。
在一番仔細檢查後，發現我失憶了。
記憶回到爸媽回國之前。
媽媽是在一個小時之後趕來病房的。
我平靜地抬起頭看她。
眼裡無波無瀾。
隻有陌生和疏離。
媽媽看著我頭上裹著厚厚的白色紗布，聲音裡帶著幾分慌張。
「挽挽，知道我是誰嗎？」
我用看陌生人的眼神打量著她，疑惑地開口。
「你是這裡的醫生？」
她僵硬地走到我身邊。
「我是你媽！」
我微微垂眸。
「我不記得了！」
「印象中，隻在六歲那年見過媽媽一次。」
「我隻記得小時候在村裡長大，後面都是小姨在照顧我。」
「對我來說，小姨才是我的媽媽。」
媽媽用不敢置信的眼神看著我。
我知道，她在慍怒。
其實，我不是真的失憶。
十六歲的時候，我見到父母是驚喜的、惶恐的、欣喜的。
生怕他們不愛我。
第一次見面，我激動得流下眼淚，訴說思念之情。
但現在，我不想再維持這段虛偽的親情。
這一次，就讓我來揮刀斬斷吧！
6
媽媽不肯相信我忘了她。
要求一遍遍重新檢查。
可她無法喚醒一個裝失憶的人。
注定失望。
無論問多少遍。
我的答案，都是不記得她是誰。
媽媽氣得緊緊捏住拳頭。
轉身離去。
夜裡，許綿跑來我面前炫耀：
「我受了點皮外傷，媽媽就擔心得不行，用特權給我申請了 VIP 病房。」
「周挽，你擠在六人病房，不覺得吵嗎？」
「你是莎士比亞的妹妹珍妮瑪士多吧？我住哪，關你什麼事？」
她想不到逆來順受的我會頂嘴。
故意上前，想觸碰我的傷口。
我又不傻。
一腳踹了過去。
許綿猝不及防摔倒在地，哭得梨花帶雨：
「我隻是想幫你調整枕頭的位置，為什麼踢我？」
「人家減肥減屁股，
你為什麼從腦細胞開始？」
「我渾身是傷動都難動，你來砸我腦袋，我還不能還手了？」
查房的媽媽，一臉陰沉：
「周挽，綿綿是你妹妹，怎麼能傷害她？」
「媽媽，姐姐一定是氣你先救我，咽不下這口氣，才把火撒在我身上的。」
她轉向我，委屈地說：
「姐姐，媽媽在醫院工作很辛苦了，你能不能懂事點，別讓她煩心？」
我面色很平靜：
「你倆能不能別像猴子一樣，在我面前表演母慈女孝？」
「我壓根記不得你們是誰，有必要跟陌生人計較嗎？」
媽媽不可思議地望著我，臉色不由得青了幾分。
「周挽，我是你媽。憑什麼用這種語氣跟我說話？」
從前的我當然不會。
為了討好她和爸爸，
一直是乖順的、聽話的。
受了委屈，不敢埋怨。
可我失憶了呀！
管得了她是誰。
我拉過被子，緩緩躺下。
把她們當成空氣。
媽媽還想發作，看到其他病床的人都在盯著。
她一拳打在棉花上，怄了一肚子的氣。
7
爸爸趕到醫院時，手裡提著一箱車釐子。
許綿開心地接過，甜甜地說：
「謝謝爸爸！」
爸爸看向我，習慣性開口：
「挽挽，你是姐姐，讓給妹妹先吃好不好？」
他知道許綿一吃就是一大箱。
停不住嘴。
也不愛分享。
我目光冰冷，甚至帶上幾分警惕。
「無所謂！
我跟你們不熟，不會吃你帶來的東西。」
爸爸的臉色瞬間白了下來。
往日，哪怕我在家遭遇不公平對待……
眼裡還是會流露出對父母的渴望。
希望他們說句公道話，處事更公正些。
然而此刻，他在我眼裡看不到一絲波瀾。
仿佛眼前的親生父親，成了一個無關緊要的遠房親戚。
見過，不熟。
沒印象。
一臉莫挨老子的樣子。
爸爸覺得有些挫敗：
「挽挽，你以前不是很崇拜爸爸媽媽嗎？」
「怎麼丟了幾年記憶，就把我們當成陌生人？」
外人眼中，他們擁有崇高的職業。
一個心懷天下，關心地球氣候變化；
另一個冒著槍林彈雨，
致力於治病救人，收養同事的女兒。
我曾為這樣的父母驕傲。
重逢後，我表現出濃濃的孺慕之情。
讓他們很受用。
但我今天的表現，完全超出爸爸的想象。
他痛心疾首：
「挽挽，你怎麼可以忘了爸爸？」
8
住院期間，爸爸來回跑了很多次。
在家翻找老照片，想勾起我的回憶。
卻找不到一張我的合照。
隻有他們跟許綿的全家福。
爸爸媽媽帶著她一起去動物園、遊樂場、流行歌手演唱會。
唯獨把我留在家中。
大抵是不甘心。
爸爸給我送了一束粉色玫瑰。
那是許綿最喜歡的。
小姨給我送排骨湯時看見，
連忙扔到垃圾桶。
「周洋，你連親生女兒對花粉過敏，都忘了嗎？」
爸爸一時怔住。
回國第二年，許綿穿上漂亮裙子，準備參加鋼琴比賽。
她明知我花粉過敏，故意拿著爸爸送的花，在我面前晃來晃去。
我的身上起了很多紅疹子。
媽媽看出來了。
為了不耽誤許綿比賽，她讓我在家忍忍，說過敏是小事。
