第1章
這個名字在字典裡含義不少，沒一個稱人心意，「恐懼貌；顫抖貌」，例句一個描述的是敗下風的狗，一個是S囚犯，再是「蕭條無生氣」，寫的是慘淡人生。
我對此曾深惡痛絕，在飯桌上強烈抗議，要求改名字。
「別胡鬧，」媽媽安慰我，給我添了兩塊燒肉，「索索，難道不可愛？」
「況且，名字來源於你已過世的祖父。」爸爸為我夾了隻雞腿，「是他生前很愛的詩歌。」
問是什麼詩歌，沒人能答上來，我咬著筷子對此揣度，覺得祖父鍾愛的詩歌留下的唯有孤獨。
我不喜歡哭，也不想做孤獨的人，因此大家在我的要求下總叫我小章。
十五歲那年，我第一次推開高中教室的門，因為來得遲，教室空蕩蕩地裝著夕陽，已經填好登記表的同學在班主任要求下名字寫了滿滿一黑板。
教室裡隻站著一個男孩子，叼著冰淇淋，靠在講臺上看書，聽見門響動，抬起臉，正與我四目相對。
「嚇一跳，還以為是教導。」他輕輕松松地對我說，文字慶幸但語氣卻一點也不擔心，「教室不許吃零食，同學你可得替我守口如瓶。」
「來報道，對不對？除我之外就差你一個。」他放下書，從盒子裡拈出一支白粉筆，「登記表放在桌子上，趕巧冰淇淋融我滿手，我幫你把名字也一道寫上，省得你多洗手。」
「你叫什麼名字？」他捏著粉筆，笑著側頭看我。
「章索索，」我說，「章法的章，疊字是索取的索。」
他嗯一聲，像是認真想了想，低著一點頭，在黑板上一筆一劃地寫，一邊笑：「好特別的名字。」
「是吧，」我厚臉皮，「大家都這樣講。」
「是呀，
」他笑著轉過頭看我，「松品落落，雪格索索，貫休是我最喜歡的詩人之一，但是似乎很少人知道。」
「我猜他也是我祖父最喜歡詩人。」我點點頭，沒頭沒腦地說。
他看看我，被我的自降輩分逗樂好一會兒，笑意盈然地，說同是一班人不用如此客氣，一邊在我的名字邊上，一筆一劃地添上了他的名字。
「你好，索索。」他把粉筆拋進盒子裡，「我叫江盡野。」
我看看黑板，我與他的名字像是並排坐在黑板中央，被夕陽照出磨砂質感的粉紅色，漂亮得與一切都格格不入。
「你好，江盡野。」我在夕陽中間，突然覺得它不再面目可憎，鬼使神差地繼續道，「江盡野，你可以叫我索索。」
那時候班主任喜愛按照成績排座，江盡野與我同班不過一年，我們卻一直穩定保持著前後座。
我有時候在心裡覺得這是緣分，
江盡野承認得比我爽快。他第一次坐我身後，就拍拍我的肩膀，說，「索索，好巧，我們當真有緣分。」
以及在這一年裡後來每一次更新排座，他永遠精準無誤地坐在我身後，坐下來的時候，就拍拍我地肩膀，笑著低頭對我說，「索索，好巧。」
2
我們算是一見如故，因為一次偶然機會發現彼此都喜歡蒂姆·高特羅，討厭伯納德·馬拉默德。由此引開，發現我們好像天生就有許多共同話題。
江盡野那時候帶點佩服地和我說，索索，和你相處就會開心。
我說，嘁，江盡野，你好像永遠都很開心。
他就笑，給我遞果凍。
那時候教務不許學生在教室吃零食，但是查勤再嚴格，教室垃圾桶清理再頻繁也會馬上被零食袋裝滿，學生有自己的運作體系。
我與江盡野永遠是堅定一國人，鐵索鎖S的兩隻螞蚱，兩個人不吃零食比不放假更要命，不光自己吃，還要交換，以便吃得花樣更多，我們有心照不宣的默契，完整的一套謎語。
他喜歡拍肩膀，他用手拍拍我的左肩，我就把手從桌底下伸過去，他給我的通常是果凍，牛肉粒，曲奇餅。
他用卷成圓筒的物理書敲敲我的右肩，我接過來打開它，裡面塞著蛋黃酥。
我把它們拿出來，還給他的時候在裡面重新塞上酸奶蛋糕卷，或者從桌板下給他遞百奇，豆腐幹，奶酪條。
我討厭吃巧克力，但是媽媽很愛往我書包裡準備，我通通都給江盡野。
江盡野喜歡甜食，但是不喝飲料，他的果汁、牛奶，通通都歸我。
有時候交接零食，我會在桌板下碰到他的手指，他的手總是溫熱又幹燥。
一次我不小心握住他的指尖，班主任恰巧從我們身邊經過，他看我們一眼，有意無意地開玩笑：「應該再給你們加壓，我看你們兩個過得蠻滋潤，開學來似乎還胖了一些。」
周圍同學對此激烈反對，對班主任抱怨說一天天的大家都要活活累S，就算胖了也應該算是工傷過勞肥。沒有人注意到我一瞬間的臉紅心跳，我假裝鎮定地松開江盡野的手指，他看起來自若極了，坐直身子那一刻，對我笑了笑，語氣松松散散的，回答班主任說：「是嗎，我吃大虧。」
再是後來，我們那時還區分文理科，他成為語文和英語成績拔尖的理科生，我成為不害怕數學的文科生，分別在教學樓同一樓層的的東西兩側。
我們學校教學樓水房一層樓有三個，一邊一個，還有一個設在中間，高二時教務處決定認命，取消了關於零食的禁令，大課間我打水不去西水房，
往東走，但是在中間就能遇到他。
江盡野衝我招手，身上永遠帶著多餘的牛奶，他將牛奶插上吸管遞給我，接過我的水杯，等我喝完牛奶，再把接好的熱水杯給我，笑眯眯地，說：「索索，牛奶救世主，幫了我大忙。」
有時會遇上他的同學，看著我笑，說，嘿，老江，女朋友。
我那一刻根本不敢看他，緊張到攥緊杯子，然後聽見他說，是好朋友。
回到教室我才發現手指被杯壁燙得通紅，覺得自己真是莫名其妙。後來再聽他們起哄，不等他回答，我就學會先對他們搖頭，說，不是哦，是好朋友。
3
江盡野從高一開始進入學校廣播站，一直到畢業，除我之外沒有人覺得奇怪。因為他普通話說得很好聽，聲音平穩，尤其對於青春期缺乏判斷能力的我們來講，平白的話從他口中聽起來簡直像真理，
我想大家遇事總肯多聽他幾句，或許也有這樣的道理。
但是我覺得奇怪，因為廣播站基礎工作就是固定在每天中午播報時事新聞，可是江盡野負責的周四，周四中午，從來不讀新聞。
他讀詩，英文詩，中文長詩，各種各樣的詩歌，一首一首一直讀滿十五分鍾。
於是我每逢周四中午都自備午餐，坐在教室吃便當或者面包，聽他一句一句讀。十四行詩，拜倫，還有艾略特，我坐在教室咬著面包聽他帶一點點驕傲的英文發音，最喜歡最喜歡他讀情詩時那樣有點鄭重的語氣，仿佛就在我的眼前，可以想象到他認真地皺眉頭的樣子。
他最喜歡巴勃魯·聶魯達的《我喜歡你是寂靜的》，喜歡到甚至去學了它的西班牙語版本。他讀它的次數最多，且讀它的日子絕不肯讀其他詩歌。
我問江盡野，他猖狂得明目張膽，
怎麼還沒有被廣播站辭退。
他拍拍我的肩膀，有點感嘆地說，索索，除了你之外，沒有人會聽午間廣播。
那時候我們真是最好的朋友，連雙方父母彼此都因此相識。爸媽為我準備零食，會準備滿滿兩個相同口袋。江盡野家住在我家乘坐同一輛公交車的後兩站，他媽媽有時得空開車送他上學，出門時會打電話給我，那個高高瘦瘦的阿姨有和他一樣永遠微笑的眼睛，在電話裡柔聲細語地對我說：「索索，準備好了沒有？要出門嘍」。
記得有一次周五下午放學，他等我一起回家，因為說好了當天江阿姨要來接我們，我不好意思拖得太久，就拉著他火急火燎往校門口趕。
我們高中佔地很大，從教學樓到校門口路程不短，要穿過鼓樓，噴泉花園，還有長長的杉樹坡道，平時速度快也要 15 分鍾，而他那天墨跡極了，拉他跑步，
他也慢吞吞的，走到杉樹道的轉角，就怎麼說也不動了。
我氣得要撓他，說他是烏龜上身。
他神神秘秘地對我做個安靜的手勢，要我等待廣播音樂。
我以為他發瘋，學校每日放學雷打不動放「致愛麗絲」，再怎麼樂意聽也該聽夠了。
可是那一天，廣播放的是「The End of the World」，是我十六歲時最喜歡的英文歌。
江盡野有點得意地問我，說，索索，是它對不對？我昨天中午在廣播站曲庫翻找好久。
「索索，」他笑著對我說，「索索，生日快樂。」
那一天江阿姨開車送我們回家，在等紅燈的時候，她突然笑，側過頭問我說，索索，將來做阿姨的兒媳婦，好不好？盡野最最喜歡你。
我那時候驚慌失措地看著她，臉通紅舌頭打結，
被看破又無從解釋的窘迫，最後一句話也說不出來，居然一下子想要掉眼淚。
江盡野在我身邊，他像是安慰一樣拍拍我的肩膀，還是一樣的語氣，說，索索是我最喜歡的朋友，是個膽小鬼，媽媽你不要嚇唬她。
你總是在保護我。
可是，你知道嗎，江盡野，在那一刻，我想要的並不是你的保護。
你和我站在落葉紛飛的杉樹下一起聽完了一整首「The End of the World」，你有沒有聽清楚，在那首隻有兩分半的歌裡，那個有點悲傷的女聲在唱什麼？
你和我一起看老電影，你送我回家的時候是很涼爽的夏夜，天上的星星成顆粒，夜空幹淨得要人在裡面遊泳。你和我說電影很老套，說，現實裡不會有人會靠拔花瓣來確定「是」還是「否」。
我搖搖頭，我說，並不是所有時候人都有自己的判斷力。
你看看我，語氣很溫和，你說，索索，這是不理智的。
我那時候看著你的臉，江盡野，你知道嗎，我想，人生就是不理智的，愛也是不理智的。
我也會數書的頁碼，數星星的數量，數花要幾天開，我告訴自己，如果是單數，你就會回應我的感情。
我從來沒有真正面對過那些答案，我很害怕知道答案。
江盡野，你其實知道那一天，我想要和你表白，對不對？
你知道我終於攢夠了勇氣。
4
高考前三天，學校開了動員會，我們和班主任合影，教務主任哽咽著為我們鼓勁，他說，我們的學生是最好的學生，你們要開始自己的人生，但是，請不要忘記身後總是兇巴巴的，總是想要保護你們的我們。
學校開放塔臺，鼓勵學生跑上去做一次勇敢的人，
喊出自己的夢想，還有將來。
江盡野在上面對我揮手，他一如這三年裡的任何一刻那樣對我笑。
他在塔臺上喊我的名字，「索索。」
我在塔下仰著頭看他，那一天雲一朵一朵的，陽光明媚得異常鮮豔。
「索索，」他對我喊的是，「高考加油。」
我對他揮手，我說我一定會加油的，江盡野，你也要加油。
江盡野是一個勇敢的人，我想，我也應該要做一次勇敢的人。
高考結束那天，我和朋友去看了一整夜的連場電影，到第二天早晨六點才從電影院出來，買了奶昔坐在噴泉廣場的長椅子上喝。
我們看著噴泉打開，白鴿子落下來站滿臺階。我和朋友說，怎麼辦，想要和江盡野告白。
她哇地一聲，摟著我的肩膀直搖，嘿嘿地笑出一種摩拳擦掌的味道，
說，章章！我們早料想有這一天！
「你不用再管，」她拍著胸脯說，「包在我身上，我來為你創造時機。」
上午回家睡覺，下午是班級聚餐，生活委員辦事不同凡響，別班都在附近酒店辦慶宴，我們乘坐兩個小時公交車，徒步走過半小時盤山窄道，在水庫邊上吃帶卡拉 OK 的農家土灶雞。
「拜託拜託一定要來，」生活委員在電話裡說，「雖然遠卻絕對好吃！是我的私藏小店。」
我已經忘記土灶雞是什麼味道了，倒是記得當時我的同學們唱歌聲音響徹雲霄，興致高到向老板借了竹竿在屋裡跳竹竿舞，我目瞪口呆，從來不知道這群人居然還會跳竹竿舞。
而我的朋友一直看著手機神神秘秘，問她話，她給我開了一瓶啤酒，讓我好好和他們一起玩，不要多嘴。
我撇撇嘴。
八點的時候，
江盡野出現在了我們包廂門口，看著屋裡嚎歌的大家，有點猶豫。
班長第一個發現他，醉眼朦朧指著江盡野大喊，說，诶！不是我們班的人，怎麼會在這裡！快快趕走！
大家哄地大笑，把班長拉回去跳竹竿舞，說，班長多管闲事，人家是來接章章的啦！
我看看朋友，她回避我的眼神，笑眯眯地把我推向江盡野，對他說，章章就交給你啦！晚上不能讓喝了酒的女孩子一個人坐兩個小時公交車回市區哦。
「順便說，」她搖搖食指，「不要著急趕車哦，路上慢慢走。」
我和江盡野兩人並排走在水庫壩上，月亮特別亮，水面銀光，周邊的杏樹林是安靜的黛青色。
我抬頭看江盡野，他恰巧低下頭看著我。
我看見他嘴巴輕微地張動，但是我的耳朵裡還回響著剛剛房間裡的歌嚎，
什麼也沒聽見。
我問他：「你說什——」
