第1章
第一次去男朋友家吃飯時，他遞給他媽媽一頁 A4 紙。
「瑞瑞她海鮮、芒果、草莓、雞蛋、牛奶、牛羊肉……過敏，你做菜時別放。」
可過敏原實在是太多了，飯後他媽媽才回想起來。
「剛才的青菜裡加了一勺蚝油，瑞瑞，你沒難受吧？」
在他們母子倆關心的眼神中，我緩緩搖了搖頭。
「沒有啊，可我不是海鮮過敏麼……」
這些都是我爸媽告訴我的，為此，我從小面前隻放青菜，大魚大肉都放在弟弟面前。
因此沒少被弟弟嘲笑——「天生沒口福」。
仍不信邪，我做了許久的心理建設後。
又依次喝了一杯牛奶，
吃了一塊芒果，嘗了一大塊牛排……
沒反應，都沒反應。
我忍不住大哭了起來。
1
阿哲媽媽是個極細心的人。
她知道我是過敏體質。
滿滿一桌八個菜，全是素的。
她解下圍裙，帶著一絲歉意開口。
「瑞瑞，阿姨知道你對海鮮、芒果、牛羊肉等 20 多種食物過敏。」
「所以全做了素菜，連鹽都少放了。」
「你嘗嘗合不合胃口。」
這份小心翼翼的善意，讓我心裡感到溫暖。
我小口扒著飯，拘謹又感激。
然而，當一筷子炒青菜入口時，我整個人都愣住了。
它比我從小到大吃過的任何一盤清炒蔬菜，都要好吃。
我沒忍住，脫口而出：
「阿姨，這個青菜……真好吃！比我家的好吃太多了，是放了什麼特殊的調料嗎？」
話音剛落，阿哲媽媽像是想起了什麼，臉色一變，猛地一拍大腿。
「哎呀！」
她的聲音裡帶著驚慌失措。
「我想起來了！炒青菜的時候順手加了一勺蚝油提鮮！蚝油……裡面有蚝汁，是海鮮啊！」
空氣在這一瞬間凝固。
阿哲的臉色唰地白了，他一把丟下筷子，猛地拉起我衝向廁所：「有沒有覺得喉嚨發緊？喘不上氣？我馬上帶你去醫院！」
他媽媽也慌了神，跟在後面，聲音都在發抖。
我被他們推到洗手臺前，耳邊是哗哗的水聲和他們焦急的催促。
「快漱口！多漱幾遍！」
可我隻是呆呆地看著鏡子裡的自己，腦子裡一片空白。
「沒有啊，我沒有一點不舒服。」
「可我不是海鮮過敏嗎……」
我站在廁所的鏡子前。
鏡子裡的臉，臉色紅潤，眼神清明。
沒有紅腫。
沒有疹子。
我試著深呼吸，一次，又一次。
胸腔裡沒有絲毫緊繃感，呼吸平穩。
一切都和平時沒有任何不同。
可我爸媽斬釘截鐵地告訴我，我是重度海鮮過敏。
是那種碰一下，就會呼吸困難、全身紅腫，甚至休克S掉的嚴重過敏。
「瑞瑞，實在不行，我們現在就去掛急診吧？別硬撐著。」
阿哲媽媽的聲音從旁邊傳來，
她端著一杯水，手還在微微顫抖。
她的擔憂是如此真實，真實到讓我感到一陣鋪天蓋地的荒謬。
我搖了搖頭。
二十年來，我第一次對那個深深烙印在我生命裡的「過敏」，產生了懷疑。
我的聲音有些幹澀。
「阿姨，我……好像沒事。」
阿哲松開手，但眉頭還是緊鎖：「可你不是說……你爸媽說你是重度過敏嗎？一點點都會……」
他的話音未落，就被他媽媽急切地打斷了。
「瑞瑞，沒事就好。」
阿哲媽媽那眼神裡，欲言又止。
有驚慌，有猶豫。
更有一種隱秘的提醒。
後面這場飯，
我再也嘗不出任何味道。
每一口菜，都如同嚼蠟。
2
阿哲送我回家的時候。
他幾次想開口，都隻是動了動嘴唇，最終還是沉默地握緊了方向盤。
直到車子穩穩停在我租住的老舊公寓樓下，他才熄了火，轉過頭，輕聲問：「還好吧？」
我才猛地回過神來，自己手腳冰涼。
「不好意思啊，」我扯出一個比哭還難看的笑，「今天狀態不太好，第一次見叔叔阿姨，就搞出這種事，讓你家人受驚了。」
阿哲嘆了口氣，伸手揉了揉我的頭發。
「傻瓜，我媽不會多想的。她就是擔心你，快上樓吧，洗個熱水澡，好好睡一覺，醒來就什麼都好了。」
我點點頭，解開安全帶，推門下車。
「瑞瑞，千萬別多想。
」阿哲叫住我，「有事隨時給我打電話。」
「好。」
可我怎麼能不想多呢？
我的腦子裡，一片混亂。
這二十多年的人生，像一個精心編織的謊言，現在被人猛地扯開了一個線頭。
回到狹小的出租屋內。
我甚至沒來得及開燈。
就摸黑掏出手機。
第一時間，點了很多外賣。
那些我以前，想都不敢想。
更別說吃的種種。
牛奶、芒果、牛排、烤雞……
甚至還有一份冒著熱氣的海鮮炒飯。
我把它們一份份擺在桌上。
拿起那盒曾經讓我恐懼到極點的牛奶，擰開蓋子，小心翼翼地喝了一小口。
溫潤的液體滑過喉嚨，
帶著淡淡的奶香。
我屏住呼吸，等待著。
等待皮膚發痒，喉頭發緊。
可什麼都沒有發生。
我又拿起一塊芒果，塞進嘴裡。
接著是牛排，我用塑料刀叉笨拙地切下一塊，狠狠地嚼著。
烤雞、蛋糕……
我全都試了一遍。
一口接一口。
貪婪地、近乎瘋狂地把它們送進嘴裡。
可身體始終沒有任何不良反應。
胃裡是前所未有的飽足感，心裡卻空得像個無底黑洞。
我呆滯地放下筷子。
看著面前，被我吃得一幹二淨的餐盒。
突然。
一股巨大的，無法言喻的悲傷。
像海嘯般衝向我。
眼淚就再也控制不住了。
眼前的景象開始模糊，記憶卻無比清晰地浮現出來。
3
我家的飯桌，永遠是那樣泾渭分明。
靠近爸爸媽媽和弟弟的那一邊，永遠熱氣騰騰，香氣四溢。
油光锃亮的紅燒肉。
肥美的大閘蟹。
而桌子的另一邊，我的面前，永遠隻有一盤水煮青菜和一碗白米飯。
青菜在水裡燙過，沒有油，隻撒了點鹽，軟趴趴地堆在盤子裡。
弟弟坐在對面，一邊大口吃肉，油光滿面，一邊還不忘用他那稚嫩卻帶著惡意的聲音嘲笑我：
「姐，你真是天生沒口福的命！看你那可憐樣兒，就知道吃草。」
他甚至會故意把沾著油的手湊到我面前，讓我聞那香氣，然後咯咯地笑，看著我眼裡的渴望和忍耐。
媽媽會把最後一塊排骨夾給弟弟。
而她的目光。
甚至不曾，分給我一絲一毫。
隻是在嘴裡不斷念叨著那句我從小聽到大的話。
「瑞瑞不能吃，嚴重過敏，一吃就沒命。」
這幾個字，像一道無形的枷鎖牢牢地捆綁著我。
在學校裡，其他同學都去食堂吃飯菜。
他們交了伙食費，可以自由選擇熱騰騰的飯菜。
而我的午餐永遠都是爸媽給我做的水煮菜便當。
一個冰冷的飯盒。
裡面隻有幾片水煮的青菜。
和一點幹硬的米飯。
沒有任何變化。
沒有任何驚喜。
我的便當與周圍同學的豐盛午餐形成了最鮮明的對比。
我總是一個人默默地坐在角落裡，快速地扒完那份寡淡無味的食物。
生怕被同學看到。
被他們好奇地問起。
「瑞瑞，你為什麼總吃這個？」
我害怕那些異樣的目光。
長期營養不良的後果，就ţųₘ是我的身體比同齡人瘦小一圈，頭發枯黃，臉色蒼白。
體育課跑八百米，我總是最後一個，跑到一半就眼冒金星，頭暈得想吐。
老師關心地問我，爸媽卻輕描淡寫：
「這孩子過敏體質，天生就弱。」
那一年我七歲，看著弟弟碗裡那個圓滾滾、白嫩嫩的水煮蛋，終於沒能忍住。
趁著媽媽去廚房盛湯的間隙，我以迅雷不及掩耳一勢，用筷子飛快地戳了一小塊蛋白，塞進嘴裡。
那是我第一次嘗到雞蛋的味道，很香，很軟。
可那味道還沒來得及在舌尖上完全化開，
一隻手就狠狠地揪住了我的耳朵。
媽媽的臉因為憤怒而扭曲，她尖利的聲音幾乎要刺穿我的耳膜：「你偷吃什麼了？！」
她衝過來，一把掐住我的下巴，使勁往我嘴裡倒鹽水。
鹹到發苦的鹽水嗆得我劇烈咳嗽，眼淚鼻涕一起流了出來。
她還不罷休，用兩根手指，使勁往我喉嚨裡摳。
「吐出來！給我吐出來！你是想S嗎？！」
胃裡翻江倒海，我趴在冰冷的馬桶邊，吐得昏天暗地。
那種屈辱和痛苦，像烙鐵一樣，深深地烙在了我的童年裡。
從那以後，我對那些所謂的「過敏原」產生了生理性的恐懼。
我的身體會本能地排斥它們，我的大腦會發出警報，告訴我，那是危險，那是S亡。
我再也沒敢碰過任何可能會讓我過敏的東西。
可今天，我吃了蚝油，吃了烤雞，吃了牛排，吃了芒果，喝了牛奶……
我吃了所有被禁止的東西，卻還活得好好的。
我躺在冰冷的地板上，身體蜷縮成一團，哭得全身抽搐。
二十七年。
整整二十七年。
我活在這個巨大的謊言裡，像個被蒙住眼睛拉磨的驢，被剝奪了品嘗世間美味的權利，還被冠以「體弱多病」的名義。
4
第二天是周日，我媽一個電話把我叫回了家，語氣不容置喙。
飯桌上，依舊是那個我早已習慣，如今卻感到無比諷刺的「楚河漢界」。
我爸和我弟那邊，紅燒肘子、糖醋排骨，正中間還擺著一盤清蒸鱸魚。
而我這邊。
依舊是一盤水煮青菜，
連一滴油星都看不到。
一碗白米飯。
擱在昨天一前，我或許還會因為鼻尖縈繞的肉香而感到委屈，但現在，我心裡隻剩下冷冰冰的嘲諷。
其實我真的很不懂。
明明我們家一點都不窮，爸媽都在事業單位上班，收入穩定，不說大富大貴，也絕不至於讓我過得像個舊社會的孩子。
可他們卻連一口肉都吝於給我，甚至不惜編造出「重度過敏」這種惡毒的謊言，日復一日地在我耳邊加深這個印象。
「瑞瑞，」
我媽先開了口，夾了一筷子魚肉小心地剔掉刺，放進我ẗù₉弟碗裡，眼神卻瞟向我。
「昨天去阿哲家，他媽媽人怎麼樣啊？有沒有給你包個上門紅包？」
她的眼珠子滴溜溜地轉，那點精明和貪婪的光，幾乎要從眼眶裡溢出來。
阿哲媽媽確實給了，用一個厚實的紅包裝著，說是一萬零一，取個「萬裡挑一」的好彩頭。
但我看著我媽那張寫滿算計的臉，隻是垂下眼簾。
「沒有。」
我媽臉上的那點假笑瞬間就掛不住了，嘴角撇了下去，聲音也尖刻起來。
「沒有？怎麼會沒有！」
「這也太不會做人了吧！第一次上門，一分錢表示都沒有？這種人家不行，事兒多，以後有你受的！」
她自顧自地盤算起來：
「既然他們家這麼小氣，那彩禮可就不能少了！必須二十八萬八，一分都不能少！我養你這麼大，好吃好喝地供著，總不能白養吧？」
好吃好喝地供著？
我的目光，緩緩落在我面前那盤水煮青菜上。
真是天大的笑話。
「那你們準備給我多少嫁妝呢？
」
我媽愣了一下，隨即理直氣壯地說：「嫁妝？女孩子家要什麼嫁妝？給你買幾床新被子，風風光光嫁過去就行了。」
「哦，」我點了點頭，「其實我和阿哲商量過了，現在都流行新式婚禮，我們不打算要彩禮。」
「不行！」
我弟，他嘴裡的排骨都忘了嚼，瞪圓了眼睛。
「姐，你不要彩禮我拿什麼錢娶老婆啊？我女朋友說了，少於二十萬彩禮她家是不會同意的！」
話音剛落，飯桌上的大家露出了各自不同的表情。
我爸默默低頭扒飯，假裝自己不存在。
我媽的臉一陣紅一陣白，狠狠瞪了我弟一眼，趕緊打圓場。
「吃你的飯！大人說話小孩插什麼嘴！」
她又轉向我，語氣緩和下來，帶著一絲哄騙。
「瑞瑞，
別說氣話，先吃飯。」
好啊，吃飯。
在他們三個人震驚的注視下，我伸出筷子，越過桌子中間那道無形的界線，穩穩地夾起一塊我弟面前的紅燒肘子。
然後當著他們的面，咬了一大口。
「你瘋了！」
我媽終於反應過來，發出一聲尖叫，整個人從椅子上彈了起來，指著我的手都在發抖。
「你想S嗎？快吐出來！快！」
她的聲音和多年前我偷吃雞蛋時一模一樣，充滿了那種刻在骨子裡的驚恐。
「可是媽媽，我一點難受的感覺都沒有。」
5
我媽的臉色瞬間變了，那是一種混雜著驚慌和心虛的蒼白。
她眼珠子急速轉動，像是在腦子裡瘋狂尋找著一個合理的解釋。
「那……那可能是你長大了，
體質是會變的嘛！」
「對！就是免疫力變好了！你現在身體好了，不像小時候那麼嬌氣了！」
這個理由，連她自己說出來都顯得那麼蒼白無力。
「是嗎？」
我輕輕反問，沒再多說，解鎖手機，當著他們的面點開了預約掛號的頁面。
「為了B險起見，我已經在手機上預約了全ťûₜ身過敏原檢測。」
「我想去醫院好好查一查，看看我到底是像你們說的那樣，對二十多種東西過敏，還是……」
「查什麼查！」
我媽終於繃不住了，她猛地一拍桌子，聲音又高又刺耳，帶著毫不掩飾的慌張。
「醫院那種地方亂花錢幹什麼！我說你好了就是好了！你還信不過你親媽的話嗎？！」
她急得臉都漲紅了，
甚至想伸手來搶我的手機。
我往後一撤，躲開了她的手。
那一刻，我心裡最後一點僥幸，也碎成了粉末。
荒唐，可笑，又冰冷刺骨。
我看著她，問出了那個早已有了答案的問題。
