第1章
等了八年，終於等到林有年高中，前來迎娶。
一頂寒酸小轎，讓我當他見不得人的外室。
代他迎娶的老僕為難道：
「張首輔位高權重，榜下抓婿，少爺不得不從，請姑娘體諒。」
將軍府的人提醒：
「姑娘快走吧，若少將軍若咽了氣，你便是要守孝的。這一耽誤，又是一年了。」
我把婚書還給林家。
走到老夫人面前，問：
「老夫人不是要找人給義兄衝喜嗎？您看……我行嗎？」
我站在門口，一身嫁衣紅似火。
迎我的隻有一頂灰撲撲的舊轎子，落在地上時，吱呀作響。
四叔佝偻著背從轎旁走來，
搓著手，笑得勉強：
「姑娘，上轎吧。」
那轎子，比上月隔壁王員外納妾還要寒酸。
我再孤陋寡聞，也知道這不是娶妻的儀仗。
喉嚨發緊：「林有年，他人呢？」
四叔臉色難看，朝我跪下，如喪考妣：
「是我們林家對不起姑娘……少爺高中，被張首輔榜下捉婿，已在京城成婚了！」
風突然停了，耳邊嗡嗡的。
我扯扯嘴角，露出一抹苦笑。
林有年說過，等他高中，定八抬大轎、簪花插柳，風風光光迎我進門。
如今，竟是想用一頂小轎，做他見不得光的外室。
春風裹著柳絮撲在臉上，明明是三月天，我還冷得手指發抖。
四叔惶恐不安：
「張家勢大，
在朝中一手遮天。少爺若是不從，莫說前程，隻怕連性命都……」
他叫我體諒：「少爺也是沒辦法啊……姑娘也得為少爺想想不是？」
「姑娘住在莊子上，關起門來，跟少爺還是夫妻，一樣的……」
一樣？
當年他們把我塞進將軍府，我寄人籬下，等了一年又一年。
就是等他來迎娶，做他正頭娘子。
哪裡一樣了？
早知道，我寧願流落街頭，也不要S皮賴臉留在將軍府。
那年我爹在陣前救了謝老將軍一命，我成了孤女，叔伯將我撵去未婚夫林有年家。
林母嫌我年紀小，幹不了活還要浪費米飯，厚著臉皮找上將軍老家。
拽著我的胳膊往前一推搡：
「她爹救了老將軍一命，
區區二十兩撫恤金就想打發了這丫頭了？」
我絞著自己洗得發白的裙角，恨不得找個洞鑽進去不見人。
她對著一少年嚷嚷：
「少將軍您說句公道話。」
「要不是這丫頭的爹擋了那一箭，你將軍爹能全須全尾地回來麼？」
林母嗓門大，府門前人來人往，指指點點。
「將軍不是說戰場上的兄弟都是手足嗎？那是不是該負起責任？」
「先養在你們家，左右過兩年就來迎娶。」
「這丫頭皮糙，還能幹點活。」
我偷眼望去，十五歲的謝洲白穿著素白箭袖，像一柄未出鞘的劍，眼色沉沉的，看不出什麼表情。
反正不是高興的模樣。
他身旁的謝老夫人，臉色已十分難看，佛珠在腕間轉得飛快。
我臉上火辣辣地燙。
希冀地看著站在林母身後的林有年，希望他說一句話，別把我送走。
我已經沒有親人了。
可是，他向來孝順。
這次，也沒忤逆林母。
「那就留下吧。」
僵持之下，少年突然開口，驚落一樹梨花。
「我正好缺個妹妹。」
於是，我便像個沒人要的貨物一樣，硬塞進了將軍府。
林母離開前，還順走了我裝撫恤金的荷包。
我在謝府，還是個累贅。
「少將軍倒是會做人情……」經過天井，聽見掃灑婆子嘀咕。
「他自己長年在西北也不管事，輕飄飄一句話，就留個拖油瓶給老夫人……」
「將軍浴血陣前，
多少將士拼了命也要護主帥周全，這本就是天經地義的事。偏生有人臉皮厚，竟拿這個來討好處。」
她們笑話我，會哭的孩子有奶吃。
這不，我搖身一變，孤女成了正經小姐。
我低著頭，加快腳步穿過回廊，那些竊竊私語卻像影子一樣，追著不放：
「哪就是正經小姐了？你看少將軍和老夫人跟她說過兩句話嗎？」
「害，就當給她白吃兩年米飯吧。」
「反正要嫁出去的。」
謝家是簪纓世家，高門大戶裡規矩多，我總怕行差踏錯，謹小慎微地規範自己一言一行，生怕給謝家帶來麻煩。
如果老夫人都趕我走了，林家嫌我累贅，我又能去哪呢？
林有年說等他兩年。
可是，我等了兩年又兩年。
第八年，
他高中，再也沒有推脫的借口。
林有年來娶我了。
「顏姑娘，上轎吧。」
「少爺在京城等著呢。」
我在門口躊躇不前。
謝府的嬤嬤上前，低語：
「姑娘還磨蹭什麼？再不走，少將軍要是咽了氣，你便是要守孝的。」
「這一耽誤，又是一年了。」
我回頭望向內院。
府裡一片S寂，沒有一絲喜氣。
西北的風沙磨人，謝洲白一年到頭難得回家一次。
這次回來，是被擔架抬進府的，他陣前重傷，已病入膏肓。
來看過的大夫都搖頭，如今，就剩衝喜一途。
謝洲白的未婚妻聽聞，連夜退婚，再倉促定親。
沒人願意嫁過來守寡。
老夫人是謝洲白繼母，
隻會捻著佛珠求神拜佛，不見悲喜，橫豎不是親生的，聽天由命。
可能，就是這幾天的事了。
四叔還在催我：「姑娘，上轎吧。」
嫲嫲也在催：「快走吧。」
我腳下卻生了根，須臾的時間，就做了一個決定，折返回屋，鼓起勇氣問：
「老夫人，不是要找人給兄長衝喜嗎？」
「您看……我行嗎？」
老夫人手中的佛珠突然停住。
然後，點了點頭。
四叔急得直跺腳：「姑娘啊！您這是……」
我從袖中掏出婚書塞給他，不想他為難，道：「回去告訴林有年……」
我頓了頓。
嘴角扯出一個笑：
「告訴他，
我看上少將軍了，讓他和張家小姐好好過日子，我就不摻和了。」
我緊了緊身上的嫁衣。
雖說沒能穿給想嫁的人看，但，也算為自己穿一次了。
喜堂冷冷清清。
沒有喜樂，沒有賓客，連紅燭也隻點了兩支。
我木著身子任由喜婆擺弄著，她往我手裡塞了半截紅綢，另一頭系著隻公雞。
三拜過後，就算禮成。
喜婆牽著我到謝洲白房裡，全程沒有一句話。
新房裡的藥味濃得嗆人。
謝洲白在床上靜靜躺著，我小心翼翼探頭去看。
隻見他臉色比紙還白，倒比平日冷言寡語的模樣溫和許多。
替他掖好被角，不經意碰到他冰涼的手腕，涼得像塊冰。
床邊的矮榻上，我團起半張舊棉被，將自己蜷成小小一團。
我茫然地想著，我真壞。
不甘為外室，又沒別的地方去，隻能想了個這麼拙劣的方法留在謝府。
以前阿爹講，他們行軍打仗，身上S孽重，就沒有長命的。
我想，如果謝洲白沒S，我就跟老夫人坦白，不佔他正妻位置，以後給謝府為奴為婢。
如果他S了，我就當個寡婦，替他盡孝，也為奴為婢。
這些年，我在謝府學了很多，當個奴婢，我也是能當好的。
這是我的打算。
月光燻人，入睡前，我迷迷糊糊地想著：
到底是委屈了謝家，娶了個出身出身不高的兒媳。
我轉過頭，不禁又看了謝洲白一眼。
他好安靜，呼吸也很微弱。
其實……我更希望他別S。
他是這麼好的一個人啊……
……
晨光熹微時，一道沙啞的聲音突然響起：
「顏若安。」
「你怎麼在這？」
我睜開眼，驚得從榻上滾下來。
抬頭就看見謝洲白倚在床邊，蒼白的臉上眉頭微蹙。
「我、我……」
搜腸刮肚不知怎麼解釋，捋捋裙裾站起來，猛然想起他已經昏迷一月，現在竟醒了。
我尖叫著衝出去喊人，差點被門檻絆倒。
半刻後，屋裡烏泱泱地擠滿了人。
大夫嘖嘖出聲，說是神跡。
謝洲白的病竟好了。
老夫人捻著佛珠站在床邊，神色一如既往地寡淡。
母子說話像隔著一層紗：「讓母親擔心了。」
老夫人點點頭，臨走時突然掃我一眼：「你這丫頭……」
我的心一下子提到了嗓子眼。
我好怕。
怕她後悔讓我衝喜，留下我這個累贅。
「算了，少將軍大病初愈，你好生照顧。」
我垂首應是，聽見自己心跳的聲音，轉念一想又怕謝洲白有想法。
轉頭去看。
他已闔眼睡下。
為了方便照顧謝洲白，我搬進了他房間的隔間。
衝喜一事，他沒問，我也沒說。
有些東西變了，好像又沒變。
兩個人默契地保持著沉默，倒像是回到了從前。
他收留我的頭一年，偶爾見面時，也是客氣疏離，
井水不犯河水。
他好心收留我為妹，我卻恩將仇報，趁他生病擅嫁。
如今他醒了，定是惱我的，隻是礙於修養才沒開口趕人。
我沒敢真把自己當少將軍夫人。
況且，他還有個從小定親的未婚妻，郭家小姐溫婉賢淑，與他門當戶對。
我戰戰兢兢地攬了他貼身侍從的活，煎藥喂飯、穿衣梳發，一樣不落。
我得讓他知道，我可比丫鬟好用多了！
……
管家拿著名冊往東城牙行去時，我提著裙角跟了上去。
牙行的姑娘們排成一排，個個低眉順眼。
管家挨個問過去。
要年紀小的，聽話的，性子活潑但不能多話的……
我站在一旁，
忐忑地絞著衣角，支支吾吾：
「濱叔，其實不用買了，我、我可以當丫鬟的。」
管家腳步一頓，轉過身來，眼神古怪：
「姑娘說笑了，這丫鬟是公子特意吩咐買來……」
我心裡咯噔一下，手指絞得更緊。
他是嫌我伺候得不好？
要換人了？
濱叔這才把話說完：「……給您差遣的。」
我瞪大了眼。
「公子說，您總不愛使喚人，衣裳自己洗，藥自己煎，連桌椅凳都自己擦……」
他頓了頓，語氣緩和了些，「姑娘，可看上哪個？」
我愣在原地，腦子裡嗡嗡的。
我一個寄人籬下的孤女……也能差遣丫鬟？
林有年的母親不是這樣說的。
……
我自從來了謝府，林母每月雷打不動地送信來。
她千叮萬囑讓我在謝府好好學本領。
刺繡裁衣、燒火做飯、洗衣漿布……要做他們林家婦，這些一樣都不能落下。
不僅如此，還要我跟老夫人學學什麼是世家貴女的風範，以後要給林有年長臉。
等我做好了，就來迎娶。
而林有年的信，翻來覆去就一句：「母親是過來人，見多識廣，聽她的沒錯。」
我苦笑。
這些年，林母信上說的，我真的有努力去做。
白天，我攬過下人的活，蹲在河邊洗衣，裙角濺滿泥點子。
晚上，跟著老夫人身後偷學沏茶賞花的儀態。
扭捏作態，畫虎不成反類犬，貽笑大方。
丫鬟們背地裡笑話我：「瞧她那樣子，還真把自己當小姐了。」
林母愛檢查成效。
第一年，他帶林有年來東都，我幹活累了在樹下乘涼，她當場黑了臉：
「還沒嫁呢，就當自己是享福的少奶奶，往後嫁進林家，到底是你伺候我，還是我伺候你？」
第二年，見我蹲在河邊搓衣裳，她又不滿意：
「還沒進門就一副村姑相，怎麼配得上我兒？」
她總能挑出我的錯處。
第三年，我鼓起勇氣問林有年：「到底什麼時候娶我？」
他吞吞吐吐：「母親說……再等兩年。」
這次的理由是我不敬。
隻因她突然上門，沒送拜帖，
管家讓她等了一盞茶時間，她不高興了：
「還真把自己當謝府小姐了，好好跟謝府的下人學學，什麼叫恭順！」
我望著林有年，林有年望著他娘。
在他們眼裡，我就是個下人，可以隨意磋磨。
怎配當個小姐，或者正經夫人。
從牙行回來，我一路恍惚。
我不過是個寄人籬下的孤女，連林有年都嫌我是謝府下人，他為何要給我買丫鬟？
我不懂也不敢問，隻好鑽進廚房煮藥。
藥罐在爐子上咕嘟咕嘟冒著熱氣，我盯著跳動的火苗發呆。
端藥出來時，遠遠看見一人披著鬥篷，嬌小玲瓏，踏著月色進了謝洲白的院子。
我認得，是謝洲白的未婚妻，郭家小姐。
我慌忙躲到假山後，心口忽然有些堵。
謝洲白果然還是放不下郭小姐。
我看不到謝洲白的臉色。
郭小姐落了淚，帶著哭腔：
「我們都以為你不行了，父親不允我嫁，我隻能遵從父命。」
「洲白哥哥，你怪我嗎？」
郭小姐期期艾艾：「如今你好了，我可以……」
「郭姑娘。」
