第4章

大家紛紛附和，默認我哭得最傷心的一次，是得病的那一刻。

我握緊了謝疏言的手，說：「第一次化療，我在背包裡，翻出謝疏言畢業寄語的時候。因為最難受的時候，喜歡的人不在身邊。」

謝疏言回握了我一下，手指漸漸收緊。

遊戲繼續進行，剩下的都指向了別人。

我還聽到好幾個有意思的八卦。

其中有幾個是指到謝疏言的。

無關痛痒，謝疏言選擇了喝酒。

眨眼到了深夜。

最後一局是謝疏言。

「有什麼事想做很久了？」

班長都把酒杯遞過來了，謝疏言沒有接，說：「和孟庭月結婚。」

昏昏欲睡的氣氛再一次炸裂開來。

在眾人的哄鬧聲中，我難以置信地看向他。

在今夜之前，

我從來沒奢望過跟謝疏言結婚。

班長喝多了，別人拉都拉不住：「讓我們恭祝眼前這對新人結束十年感情長跑——」

「班長！話說早了，你這話留著婚禮上說。」

「就是，我看他們不用請司儀了，你來上。」

大家哈哈大笑。

隨著出租車一輛輛地離開，今夜的熱鬧落下帷幕。

班長搓了搓眼睛，拍拍我和謝疏言的肩膀。

「好。」

「你們倆，好好的。」

「我等著喝喜酒。」

看著班長離開的身影，我好像突然看到了婚禮現場，他當司儀活躍現場氣氛的樣子。

我晃了晃謝疏言的手，欲言又止。

「叔叔和阿姨……沒意見嗎？」

「不用在意他們。

」

他喝了一些酒，有些醉意。

回到家，就一言不發地把我抱進了主臥。

肆意地親吻。

高挺的鼻梁蹭過我的鼻尖和臉頰，勾著心髒猛烈地跳動。

「謝疏言……等等……」

「不等。」

他聲音低啞，復又吻住我。

堵住了我所有的顧慮。

掌心之下，是謝疏言劇烈的心跳。

那樣鮮活、有力、生機勃勃。

我漸漸放棄了抵抗，任憑自己被帶入無法言喻的歡愉中。

一片黑暗中，我胡亂倒騰著，去抓謝疏言的手。

被他扣在胸口，低頭親了一口。

「累了就說。」

「不累，抱抱我。

」

「好。」

為了照顧我的身體，今夜並沒有持續太久。

我躺在床上眯了一會兒，迷迷糊糊間聽到謝疏言正在打電話。

他尖銳冰冷的聲音從門縫裡透出來。

充斥著前所未有的敵意。

我走下床，悄悄打開門。

謝疏言的聲音從客廳裡傳來。

「媽，我說的很清楚，這是我的事情，你們不要插手。」

我緊緊攥著門把手，掌心不知不覺出了層汗。

我知道自己不該偷聽，可雙腿不聽使喚一樣，走到了客廳的拐角處。

謝疏言媽媽的聲音清晰起來。

「我不插手，難道要看你把一個隨時會S的女人娶回家？你好不容易爬到這個位置，何必呢？」

謝疏言冷笑出聲，

「那你覺得，我是因為誰才爬到這個位置的？」

他媽媽突然語塞了。

「沒有孟庭月，就沒有現在的謝疏言。你們老謝家，更不會出一位任勞任怨，查體都要陪著你們的醫生。」

「那你是應該做的！」

謝疏言厲聲道：「你們當年為了錢，私自篡改我志願，讓我留在當地的時候，怎麼不想想今天？」

他父母沉默了。

謝疏言警告道：「你們要是還把我放在眼裡，就對孟庭月放尊重點，膽敢找她一點麻煩，別怪我不認你們。」

伴隨著砰得一聲，電話被撂在了茶幾上。

與此同時，我凍得打了個噴嚏。

被謝疏言逮個正著。

他起身，繞過拐角，直視著躲在背面偷聽的我。

慍怒的表情漸漸被無奈代替，他嘆了口氣。

「光著腳不冷嗎？」

我撓撓頭，「哦，我……我出來喝水。」

「回去，我給你倒。」

「哦，好的。」

我溜得飛快，謝疏言端水進來時，我已經蒙住了被子，隻剩下倆眼在外面。

也許是剛跟他父母吵過架，他看起來帶著一股生人勿進的冷漠。

我抱著被子爬起來，「你剛才說的是真的嗎？」

「哪個？」

「他們篡改你志願的事。」

謝疏言盯著我把水喝完，接過空杯子才說：

「嗯。如果那天下午，我沒有登錄系統修改志願，我可能直到接到錄取通知書，才會發現他們改了我的志願。所以不必因為我改了志願感到自責。沒有你，就沒有今天的我。」

黑暗中，

我又黏過去，抱住謝疏言。

「學醫苦不苦？」

「不苦。」

「騙人。」

「不騙你。」謝疏言慢慢捋著我的背，「我有時候在想，人和人的相遇和重逢，就是命中注定的。」

我聲音發悶：

「哪怕我們一直沒有遇到，你也會這樣認為嗎？」

謝疏言目光灼灼，語氣篤定：「是的，不管過去多少年，謝疏言和孟庭月總會在一起，隻是早晚的問題。」

這天之後，我終於開始認真考慮起和謝疏言結婚的事情。

謝疏言很篤定的告訴我，我的病生存率非常高，幾乎不影響壽命。

如果不復發的話，大概率是可以活成一個老太太的。

於是婚期大致定在了半年以後。

趁這個時間，

我想養養頭發。

結婚的時候，至少不是兩個光頭。

很快半年時間眨眼而過。

我又變成了活蹦亂跳的樣子，身上長了些肉，頭發也茂密了不少。

遠遠看上去，面色紅潤，氣血十足。

這天，我抽時間，給爸媽打了個電話。

距離上一次聯系，已經過去了 9 個月。

是媽媽接的。

「喂，庭月呀，你在北京怎麼樣？醫生怎麼說？」

「病情很穩定，應該……不會有大問題。」

「那就好，這麼久沒消息，我和你爸還想著去看看你。要不是你弟弟忙著小升初，我和他就去了。」

當年我生病後不久，爸媽就生了弟弟。

他們的重心，也全放在了他身上。

其實我不怪他們。

一個隨時可能離世的女兒，的確比不過成績性格樣樣優秀、身體健康的二胎。

況且，在弟弟降生之前，他們為了給我治病，花了不少錢。

我趕在電話掛斷前，說：「媽，我要結婚了。」

「結婚？有人願意跟你結婚？」

她脫口而出，語氣裡是藏不住的詫異。

「嗯，你認識的，謝疏言。他現在在北京，血液病方面的專家。」

「挺好的，我……我和你爸都沒有意見。能有個人照顧你，我們放心。結婚時間定了嗎？婚禮在哪辦？——哎等等，你弟弟把小狗的零食灑了，剩下的事改天再說。」

聽著話筒裡的嘟嘟聲，我那句「見家長」的話卡在喉嚨裡。

謝疏言捏了捏我的手，問：「他們怎麼說？

」

我抬起頭，愣了好半天，木木然說道：

「他們養小狗了。」

「沒人告訴我。」

從最開始爸媽每天陪在我身邊，到弟弟出生後，爸媽輪流帶我看病，再到我自己一個人外出求醫，每周、每月、沒半年一個電話，直到今天，家裡養了小狗，沒人告訴我。

我心裡說不出是什麼滋味。

謝疏言什麼都懂了，篤定地握住我的手，「結婚是我們兩個的事。我們兩個來定，好嗎？」

「好。」

婚禮最後定在了北京。

沒有大辦，隻是在領證當晚，請了同學和朋友們吃了個飯。

班長又喝醉了，嚎啕大哭，非要現場主持，別人拉都拉不住。

當晚氣氛極好。

在班長的主持下，我和謝疏言也算舉行了一個小小的婚禮，

收到了同學和朋友真心的祝福。

閨蜜扯著謝疏言的袖子，非要他發誓，要好好對我。

眾人鬧作一團。

第二天，我和謝疏言開始了蜜月旅行。

我倆約定好，每到一個地方，都要拍很多很多合照，貼在家裡的照片牆上。

此後數年，我們走過了大江南北。

山川湖泊、沙漠雪山，全部變成了合照裡的風景。

年輕的夫妻，漸漸變得成熟。

最後，一絲絲皺紋爬上了眼角。

如今距離我們結婚，已經過去了 20 年。

我剛從醫院出來，手裡捏著「身體健康」的體檢報告，看著謝疏言倚在車旁等我的身影，許願，我能健健康康地陪著他走完下一個二十年。

番外（老年男主視角）

孟庭月去世那年，

已經是個小老太太了。

活蹦亂跳活了大半輩子的人了，69 歲病情復發，沒撐過第三次化療，離開了人世。

此時謝疏言已經是醫學界有名的院士了。

許多人前來安慰他。

都說：「老太太活了 69 歲，高壽啦。」

「18 歲查出血癌，能活到 69 歲，賺了賺了。」

就連孟庭月去世前，還握著謝疏言的手，笑呵呵地寬慰他。

「我活到了 69，你得誇我一句牛逼。」

「我走了，你就拿著我的病例去發論文，闲暇時間跟其他小老太太跳廣場舞。和我在一起這麼多年，也膩歪了吧？」

謝疏言隻是緊緊握著她的手，不說話。

這會兒的醫療水平較當年，已經有了極大的進步。

可那些治療手段加諸在一個 69 歲的老人身上，

依然過於激進了。

保守治療，是謝疏言和孟庭月共同的選擇。

所以，當這一天到來的時候，謝疏言顯得很平靜。

他平靜地料理了孟庭月的喪事。

回到了空蕩蕩的房子裡。

他和孟庭月在一起四十多年，沒有一個孩子。

老房子裡驟然空了個人，一時間還難以適應過來。

謝疏言沒有整理孟庭月的遺物。

她的衣服依舊掛在衣櫃裡。

牙刷擺在洗手臺上。

陽臺上養的那盆要S不活的吊蘭，他還一直替她澆著水。

那個照片牆——

從 28 歲那年第一次度蜜月，一直到 68 歲，兩人在蘇州拙政園的合影，密密麻麻，上千張，紋絲不動地黏在牆上。

謝疏言有時候就靜靜坐在沙發上，

看著照片牆發呆。

然後到了飯點，就出門買菜，回來做飯。

一開始，他的學生都擔心他，常常上門來看。

老師和師母相愛了一輩子，他們生怕老師想不開。

可是一連小半年，謝疏言都在如常的生活。

家裡收拾的一塵不染。

還著起了書。

他將畢生所學，都寫在了書裡。

學生們漸漸也都放下心來。

一眨眼又過了五年。

謝疏言已經是 74 歲高齡了。

感個冒都要咳嗽半個月的程度。

這天是他和孟庭月的結婚紀念日。

學生們知道他要去公墓祭奠師母，就沒來叨擾。

謝疏言起了個大早，穿得幹幹淨淨，用焗油膏染了頭發。

去的路上，

他特意挑了束玫瑰花。

剛醒開，還帶著露水。

謝疏言照舊先去找了墓園的看守，一個 70 多歲的老人。

對方看見謝疏言來，樂呵呵地搭話：「老謝，又來了？」

「有沒有收到她的信？」

看守在信箱裡翻找了片刻，搖了搖頭，「今年沒有了。」

謝疏言點點頭，徑直走了進去。

他來到孟庭月的墓邊，將玫瑰花擺在她面前，然後挨著墓碑坐下。

從懷裡掏出一沓子保存完好的信。

每一封都用密封袋保護起來。

連個角都沒有折。

這是孟庭月去世後，公墓看守陸續收到的孟庭月寫給謝疏言的信。

孟庭月交代過看守，「如果他不來看我，就不用特意交給他。」

「為什麼？

」

「那代表，他開始了自己的新生活。」

「如果總來呢？」

「那就給他。」

謝疏言翻開了第一封，雖然內容早已爛熟一些，可還是逐字逐字讀起來。

「謝疏言！是不是想S我了？打住，我知道你在想什麼，想想你答應過我的事情，要好好活著。你學生前些天還找我訴苦，說學術上遇到難題了，為了全人類的發展，你得努力啊。還有我的吊蘭，給我好好養，冬天記得拿進室內，夏天避免強光直射，少澆水，以免爛根。明年有時間，帶著吊蘭來看我。」

第二封，來自第二年。

「好好好，吊蘭都讓你給養活了，先天植物聖體。早知道養個孩子了，讓你小心翼翼的，好了吧？老了都沒人陪你。你最近有沒有看上的老太太，有了可以跟我說說，S了老伴的最方便，我在下面給你打聽打聽。

」

中間夾雜著幾封碎碎念。

「突然想起 34 年咱們在九寨溝吃到的牦牛火鍋，好吃的要S，早知道再去一次了。再去一次吧？就當是為了我。」

「夏至南方的荔枝就要熟了，桂味最好吃,坐飛機去吧？」

「啊啊啊，好多地方沒走完啊,江西才去了一半，我記得你特別能吃辣,現在還能吃嗎？」

謝疏言看著看著,就笑了。

他能想象到孟庭月說這話的樣子。

絮絮叨叨，就像活著時一樣。

一沓子信,很快見了底。

就剩下最後一封,是去年寄來的。

「你又來？你怎麼年年都來啊，生活已經無聊到這個樣子了嗎？怎麼會有人無聊到跟一個S人聊天啊，大教授。怎麼辦，我寫不動了。我總是怕你腦子一熱,下來找我,

絮絮叨叨給你寫了這麼多,數了數，應該有二十多封了吧。哈哈哈,我打賭,你肯定看不到這裡。這會兒你應該開始新生活了吧？恭喜恭喜！但是如果你依然能看到這，好吧,我承認我很感動。可也要到此為止了。謝疏言,我不會再寫信了，真的很抱歉丟下你一個人。有時候想想,我指揮你跑這跑那的，一廂情願地讓你活在這個世界上,真的很過分。每個人對生命的理解都不一樣，我不會再幹涉你的任何決定。我不會再祝你健康長壽，我會祝你心想事成,永遠快樂。」

謝疏言看完全部的信箋，用密封帶再次包裹起來。

這一年的深秋，他真的沒有再收到孟庭月的任何信箋。

也許，他也不再需要信了。

公墓的守衛晚上喝了點酒，睡了過去。

一夜之後,外面大雪茫茫。

昨夜下雪了。

他提著掃帚，

搖搖晃晃得朝裡走。

路過一排排的「小房子」,轉角處,視野驟然開闊。

他打了個酒嗝,遠遠看見一個人靠在墓碑旁。

身上蓋了皑皑白雪。

他蜷縮著，懷裡抱著什麼東西，一動不動像睡著了一樣。