第4章
醫生叮囑他要多休息。
那段時間，他成了村裡的大喇叭，四處宣傳新農合政策的好。
他在家躺了不到半月，就急吼吼去做工。
「我就是個勞碌命，躺著渾身骨頭疼，一做事啥啥都好了。」
其實他是想早點去賺錢還債。
很快，我就開學了。
高中是住校。
爸爸幫我把行李扛到宿舍。
其他的家長也在，找爸爸聊天。
「你哪個鄉的？你女兒考了多少名？」
爸爸聽不清，呵呵笑著點頭：「好，好……」
我心裡一酸，對燦燦媽媽道：「我爸爸耳朵不好，你說話得大聲點才行！」
其他幾個家長朝我看來。
有叔叔問：「那你媽媽沒來？
」
我搖搖頭：「我沒有媽媽。」
眾人表情均帶著同情。
鋪好床，爸爸著急要離開。
一路上走得飛快。
「我就說送到樓下，你非要我送上樓。
「東西又不重，你自己拎也能拎上去！」
……
我拽住他胳膊，湊過去大聲道：「爸爸，你莫生氣嘛！」
爸爸停下腳步，看了一眼我，刻意壓低的聲音裡充滿低落：「惠惠，剛才爸爸是不是給你丟人了？」
14
這一刻，我的心澀得不像話。
我緊緊挽住他的胳膊，大聲道：「不會，你是天底下最好的爸爸啊！」
這樣的話，我說出來也有點不好意思，趕緊轉移話題：「爸爸，我餓了！」
爸爸擦了擦眼角，
四下張望：「那就找食堂吃飯去！」
葷菜兩塊五，素菜一塊。
爸爸給我打了一葷一素，自己打了一個素菜，要了個免費的湯。
「我不餓！」
恰好又碰到燦燦和她媽媽。
於是拼在一起吃飯。
燦燦媽媽大聲誇贊：「你把惠惠養得又聰明又漂亮，真不容易哦！」
兩人交談起育兒心得。
爸爸笑著，聲調也變回正常：
「她一歲前又黃又黑，像猴子一樣……我那時半夜睡醒，還要摸摸她鼻子，生怕她突然之間就斷了氣。
「那會沒錢買奶粉，天天背著她四處討奶喝！
「小時候她半夜總是發燒，我都沒睡過一個好覺，隔一會就醒。」
……
燦燦媽媽聽著聽著就放下筷子，
紅了眼：「養大一個孩子，真的不知要費多少心力，還好惠惠懂事，你再熬幾年，就是好日子咯。」
我把盤子裡的肉都夾給爸爸：「爸爸，這肉好鹹。」
爸爸吃得吧唧嘴：「鹹淡味正好啊，食堂不比家裡，你以後不能挑食！」
燦燦媽媽看了看我，了然地笑了。
開學後摸底考，我的排名掉到年級一百八。
足足掉了一百名！
生生哥不顧高三學業繁忙，特意來開導我。
「好多人暑假上了輔導班，而你一直在照顧劉伯，學如逆水行舟，不進則退！
「但一定要擺好心態，還有三年的時間，你可以追上來。
「你以後有不懂的，可以來問我。」
他現在是關鍵時刻，我當然不會去打擾他。
我可以問老師，問同學，
問宿舍在我樓上的甜甜姐。
但讀書這個東西，有時真不是埋頭苦學就能有進步的。
縱使我一刻也不曾懈怠。
但兩個月後的期中考，我也隻考到年級一百六。
僅僅上升了二十個名次。
拿著成績單回家，爸爸正在支書家跟幾個叔伯喝酒吹牛。
「我家惠惠將來一定要大出息，中考全縣前一百，我們村還沒出過這麼厲害的吧！」
書包裡那張薄薄的成績單，瞬間變得像磚頭一樣重。
我拔腿就想走。
爸爸已經看到我了：「惠惠，期中考試成績出來了吧？這次考了多少名？」
15
我含糊著：「和以前差不多。」
爸爸追問：「說什麼，多少名，大聲點我沒聽清。」
所有的叔伯們都看著我。
那種期望的目光，像是刀片一樣割在我心上。
我臉色通紅，呼吸急促，從書包裡抽出成績單扔在桌上，喊道：「我考得很差，掉到年級一百六十名了，你自己看吧！」
說完，我拔腿跑了。
爸爸剛曬完我，就被我啪啪打臉了。
他一定很失望吧。
我甚至不敢面對他。
我回家關起房門，用被子裹住自己嗚嗚地哭。
過了沒多久，廚房叮當作響。
爸爸來敲門了：「惠惠，起來吃飯！」
爸爸做了茄子燒肉。
「這肉是一大早我去鋪上買的最好的梅花肉，冰在水井裡。比你食堂的肉好吃多了，快吃！」
我碗裡的肉高高堆起。
他不罵我，也不說我。
我心裡反而更難受。
我放下碗，解釋著：「爸爸，我是不是給你丟臉了，我真的有好好學習，我也不知道為什麼……」
爸爸打斷我的話：「沒有！你永遠是爸爸的驕傲。」
「爸爸相信你沒開小差，隻要你努力了，考得好，爸爸為你開心，考得不好，你也還是爸爸最寶貝的女！」
我眼淚「哗」地就下來了。
爸爸皺著眉頭：「爸爸說錯了話？這都是支書教我的，他這個文化人也不靠譜嘛！」
我哭笑不得。
我就說。
爸爸怎麼能說出這麼一番大道理，原來是請了外援。
「沒事，下回考好就行了，爸爸不怪你！
「快吃飯，菜都涼了。你是不是在學校都沒好好吃飯，瘦了，個子都不長了。」
我擦了眼淚：「爸爸，
我有 164，在同學中已經算高的了。」
「高點壯點好，這樣不會被欺負。」
晚飯後，我跟爸爸去村頭取東西。
夜色彌漫裡，我發現他已經有些駝背了，我們看上去，身高差不了太多。
可我印象裡的爸爸，明明那麼高大挺拔。
那時我趴在他的背上，感覺是趴在全世界最寬闊最溫暖的地方。
爸爸，請你慢些變老吧。
請你，永永遠遠健康。
我還需要十年，二十年，五十年才能長大呀。
請你，一直一直陪著我。
我想當你，永遠的小孩。
劉翠花雖然不跟爸爸往來，但她畢竟是村子裡出去的。
偶爾還是會回來。
春大娘告訴她我的成績，兩人一起在河邊哈哈笑。
16
「惠惠上次還在我面前吹牛，
說要考大學帶她爸爸過好日子。就這成績，我看下次要跌到眼睛都看不見。」
春大娘附和：「我早勸過，女娃不用讀那麼多書，你哥不信，純粹是浪費錢！」
我騎著自行車回學校，春大娘遠遠看見我，拉大嗓門：「惠惠，要不別讀書了，跟我女兒去廣東打工賺錢給你爸爸還債吧！」
……
說什麼都沒用。
我隻有成績提起來，才能讓她們閉嘴。
這次考試，也讓我明白一件事：S記硬背是行不通的。
我要找到自己合適的學習辦法，必須要提高效率。
說起來就是一句話的事，但是摸索的過程，真是艱難又痛苦。
剩下的半個學期，我除了與書本做鬥爭，也在跟自己戰鬥。
我逼著自己打破以前的學習方法，
逼著自己用最短的時間，學到最多的東西。
一次次失敗後，又逼著自己一次次爬起來。
很快期末考來了。
我考了年級九十八。
這是我入學時的排名，意味著我回到了原點。
是的。
這是原點，亦是起點。
我仿佛獲得了重新開局的機會，而這一次，我絕不允許自己再失敗。
這年寒假，虞大娘和甜甜姐沒有回來過年。
爸爸趁著臘月事情少，幫虞大娘把屋頂翻新了一下。
外面的世界日新月異，小山村也有了改變。
最大的改變就是，鄉裡建房的人少了，大家陸續去縣裡，市裡，甚至去廣東那邊買房安家。
這就意味著：爸爸賺錢的機會越來越少。
他嘴上從不說，但我能感覺出他的焦慮。
過小年這天，他拎著臘肉和雞蛋，帶我去縣裡看虞大娘。
一是感激她之前出手相幫，二是致歉那兩千塊得過完年才能還。
虞大娘住在主家，爸爸不便進門，聊了幾句就走。
走出一段，虞大娘追了上來：「惠惠爸，我以前環衛工同事的兒子靠賣臭豆腐建了新房，你要不試著做點小生意？」
爸爸耳朵不好，做小工容易被嫌棄，也賺不到什麼錢。
經過她點醒，爸爸聯系了他山東的戰友。
過完年我開學後，他去了一趟山東。
一個月後回來，帶回一套煎餅果子設備和配方。
他也不去做小工了，買了輛三輪車，準備去縣城賣煎餅果子。
村裡的老人都沒見過這玩意。
春大娘夫婦笑彎了腰。
「就一個雞蛋，
一坨面糊糊，兩片菜葉子要賣兩塊，哪個有錢燒得慌的去買？」
17
爸爸連回來的車票，都是找戰友借錢買的。
這是他全部的希望，隻許成功，不許失敗。
因為他耳朵不好，我在他車前豎了幾塊小牌子，標注：甜醬，辣醬，雞蛋，火腿……
客人需要加什麼，用手點點字就好了。
第一天，才賣出去十個！
爸爸沮喪極了。
第二天，他擺在橋東菜市場門口，賣了三十個。
第五天，賣了五十個。
第十天，八十個……
半個月的周五，放學後我去找爸爸。
他正在菜市場採購雞蛋火腿腸這些。
我幫忙拎著大包小包，
沿著長長的巷子往租住的棚屋去。
路過一家快收攤的包子鋪。
爸爸停下腳步，問：「還有肉包沒？」
「有！」
「幫我拿十個！」
我驚了：「爸爸，你買那麼多包子幹嗎？」
天色已經擦黑，路燈次第亮起。
昏黃的光落在他眼角每一根皺紋上，他笑著說：「我說過等賺錢了每天給你買十個包子，讓你吃到膩！」
「爸爸現在做到了！」
就著豬頭肉，我吃了四個包子，一直頂到喉嚨眼。
爸爸從口袋裡掏出一疊零碎錢：「來，數數看爸爸今天賺了多少！」
我一張張清點。
一百，一百五，一百七……
一共是 446。
得賣兩百多張餅。
爸爸的手指都燙起了泡，可他一點都不覺得痛，眼底有光：「惠惠，以後你就算天天想吃燕窩，爸爸也買得起。」
其實做小生意也沒那麼容易。
城管有時候也會趕人收東西。
不過他們知道爸爸耳朵不好，沒老婆又要供個高中生，所以沒有沒收過車子，頂多把面糊端走警告。
有時候他們穿著便服來買早餐，爸爸都會把料加滿，象徵性收點成本費。
不收也不行，他們有紀律，必須給。
碰到周末街上人多，爸爸的生意也會比較好。
張嬸經常天還沒亮就騎著摩託上街，幫著爸爸一起賣。
匆匆吃幾口午飯，去看看生生哥，又騎著摩託風風火火回鄉下。
