第1章
我S過，就那一次。
沒活過來。
一般男人得知自己快S了，S前一定會把手機格式化。
畢竟要留清白在人間。
我S後，才知道。
我猝S在鍵盤前。
成了一個S在公司裡的鬼。
身為鬼魂的我看著妻子翻出我出軌的證據時。
我就知道完蛋了。
命沒了，清白也沒了。
01
經常S的朋友都知道，人S後 5 分鍾大腦細胞就S得差不多了，8 分鍾左右腦幹S亡，1 小時內腦電波就徹底測不到了，代表組成所謂「意識」的神經突觸全部失效，再往後就是有序的有機結構開始向無序轉化。
有時我也想，我現在才 30 來歲，正是大好年華，身強力壯的時候，
隻要我不作S，暫時不會S。
但是這次我真的S了。
S得特別不體面——在連續加班 72 小時後，身為公司策劃兼宣傳總監的我，臉重重砸在屏幕和鍵盤上，給最後聊天的客戶留下一串「hhhhhhhh」的臨終遺言。
更諷刺的是，最後留在桌面上的不是設計好的方案，而是行政處剛發的全員郵件：《關於優化員工健康管理的通知》。
我想說早幹嘛去了？感情老子S了你才知道發通知？
之所以發現自己是鬼，是被負責後半夜值班的安保阿姨吵醒的。
「楊總監？楊總監您怎麼了，別開玩笑哈，我膽小。」
凌晨四點的辦公室裡，安保阿姨用拖把杆戳了戳我僵硬的胳膊。
她手上還戴著去年年會抽中的 AppleWatch，
那是我特意安排的陽光普照獎，讓她抽中的。
主要是看她可憐，尤其是公司公共廁所裡紙盒中用剩下的衛生紙，她都會帶回家給他老公用。
「要睡回家裡睡啊。」她的聲音突然卡在喉嚨裡，因為我青灰色的臉正從屏幕上慢慢滑落，在筆記本屏幕上拖出一道油光發亮的痕跡，最後砸到了鍵盤上。油膩的師姐有沒有不知道，至少通過油光知道這是一個中年的油膩大叔。
當我醒來睜開眼看到這一幕自己也差點靈魂出竅——好吧，字面意義上，不要糾結那麼多。我的身體，準確來說是我的屍體就在我面前。
「搞什麼鬼？」我大喊，但沒人抬頭。我伸手去拍最近的那位阿姨，手卻直接穿過了她的肩膀。
哦，這下明白了。
我S了，而且變成了那種老套的鬼魂設定。
在醫院裡，S亡證明寫得很藝術：「心源性猝S」，說白了就是過勞S。
醫生覺得我是長期不規律作息導致的，其實這隻是一部分，他不知道的是，真正SS我的是張維昨晚 11 點發來的消息：「新方案暫時取消，京西爸爸說按照第六版 LOGO 再大點，方案要和第五版一樣體現出人文關懷，最好再結合當下流行的 AI，今晚必須改完」。
我特麼都改了 8 版了，甲方爸爸還提出要求，其實第五版和第六版沒啥區別，連標點符號都一模一樣，我都懷疑甲方到底有沒有認真看。
本來那時我準備回家的，剛吃當天第四顆硝酸甘油，其實不能吃那麼多。
藥盒上老婆仝淑萱寫的「吃一粒就夠了」還被我用紅筆打了個叉。
想著把最後一單做完，就請個長假休息幾天，然後和情人林嘉怡出去度度假。
看來我太高看我自己身體機能了，以前覺得熬夜最多丟幾根頭發頭發，沒想到不僅會丟頭發，還會丟命。
術團隊開始收拾器械，有人拉過白布蓋住了「我」的臉。我跟著推床一路飄到太平間，整個過程荒謬得讓我想笑——如果鬼魂能笑的話。
「猝S，35 歲，生前是科技公司合伙人。」管理員一邊填寫表格一邊嘀咕，「這麼年輕，可惜了。」
啊，真他媽可惜。我盯著自己蒼白的臉，突然意識到我再也喝不到最愛的冰可樂了，再也打不了王者榮耀了，再也不能……
「叮咚雞，叮咚雞，大狗大狗叫叫叫。」
我的手機在褲袋裡瘋狂震動。對了！我的手機！我本能地伸手去掏，手指又一次穿過實物。見鬼！不對，我現在就是鬼了。
太平間門開了，一個佝偻著背的清潔工走了進來，開始整理「我的」遺物。他拿起我的手機看了一眼，鎖屏上幾十條未讀消息不斷彈出。
「嘖嘖，S了還這麼忙。」他搖搖頭，然後——我簡直不敢相信自己的眼睛——他竟然利落地摘下了我手腕上的歐米茄手表，塞進了自己的口袋。
「喂！那是限量版！」我衝他咆哮，「放下！你個老賊！」
2
王德發——他胸牌上這麼寫的——打了個噴嚏，揉了揉鼻子，完全沒意識到有個憤怒的鬼魂正在嘗試用不存在的手指掐他的脖子。
「奇怪，突然有點冷。」他嘟囔著，把我的手機和錢包放進塑膠袋，然後推著「我」進了冷藏櫃。
金屬抽屜關閉的瞬間，
我感到一陣眩暈，再睜眼時已經站在了醫院走廊上。
好吧，看來我不能離自己的屍體太近。
這個設定真夠惡心的，不知道是哪個缺心眼的作者寫的，詛咒他一輩子找不到媳婦。
走廊盡頭傳來急促的腳步聲，我轉頭看見我老婆仝淑萱朝護士站奔來，頭發凌亂，眼睛紅腫。我的心——如果還有的話——揪了起來。
「楊瑞在哪裡？他怎麼樣了？」她的聲音發抖，手指緊緊攥著包帶。
護士露出那種訓練有素的同情表情：「您是家屬嗎？很抱歉他...」
仝淑萱癱倒在地，發出一種我從沒聽過的、撕心裂肺的哭聲。
我想抱住她，告訴她我就在這裡，但隻能徒勞地看著自己的手臂一次次穿過她的身體。
「女士，
您需要籤署一些文件...」護士扶她起來，遞過一疊表格。
仝淑萱機械地籤著字，眼淚不斷滴在紙上。
我的追悼會定在三天後。
人事麗薩在群裡發通知時特別標注：「計入考勤，按正常出勤計算工資」。
我飄在會議室上空，看著這群王八蛋討論我的身後事。
之所以說他們是王八蛋，因為這麼多年衝在前面基本上都是我一人，很少能有會抗事的。
張維——我的創業合伙人兼大學室友，正用我送他的萬寶龍鋼筆在會議紀要上畫王八。
筆尖每劃一下，Ṫüⁱ我靈魂就刺痛一次。
這支筆花了我三個月工資，當時他說「這支筆見證我們的兄弟情」，今天早上卻在草擬有關我的崗位招聘需求。
「意外險理賠需要直系親屬籤字。
」財務王姐推眼鏡的反光刺得我眼睛疼，「他老婆什麼時候來辦手續。」
提到仝淑萱，我靈魂突然發熱了起來。
我們結婚快五年了，最近三年說話的次數還沒我和瑞幸咖啡店員多。
上次親密接觸是她幫我拔火罐，結果把我後背燙出北鬥七星圖案——這倒很符合我的職業，畢竟我們公司就叫「北鬥創意」。
還有一次我酒喝多了，算了，太少兒不宜了。這個事情暫且不說，我這個人，不，我這個鬼比較純潔。
「先說說撫恤金標準。」
張維這孫子敲著桌子，我突然注意到他無名指的婚戒不見了。
這個號稱「寵妻狂魔」的戲精，上周還在朋友圈曬結婚十周年紀念日，配文「初心不改」。
人事總監翻開員工手冊：「根據規定，
猝S不屬於工傷，公司隻需支付基本工資即可，再說了楊總監自願加班跟我們公司沒有任何關系。」
「放屁！」會議室大門突然被踹開。
我丈母娘帶著專業醫鬧團隊衝進來，老太太一個箭步蹿上會議桌，把張維的名牌男士西裝撕成了深 V 款。
「我女婿連續三個月加班到凌晨，你們現在說不算工傷？」她掏出手機，微信家庭群裡，全是我深夜回家的打卡照——是我老婆仝淑萱拍的。
小舅子同步開啟抖音直播：「家人們看啊！這就是吃人不吐骨頭的資本集團！」鏡頭特意給會議桌上的星巴克特寫——我S前的最後一筆消費。
直播間瞬間湧入五萬人，禮物特效糊滿了張維鐵青的臉。
彈幕滿是：「資本家不得好S。」
我蹲在吊燈上看得津津有味，
突然發現仝淑萱站在走廊陰影裡。
她穿件皺巴巴的黑色風衣，像一片被烤焦的落葉。
我們結婚時的對戒在她手指上勒出深痕——她居然胖了？
3
不對，是瘦得關節凸出了，頓時țũₚ覺得挺對不住她的，我這工作能做到 100 分，可能當老公連及格都不夠吧。
問題是戒指呢？
至於他們後面怎麼談的，我沒有關注太多，隻知道他們策劃的追悼會比我預想的隆重。
他們使用的遺照是去年年會拍的，HR 修圖時下手太狠，把我的蘋果肌 P 得能反射舞臺燈光。
「楊總監走得太突然了……」實習生小王在籤到臺抽泣，手裡攥著一團皺的紙巾。我正準備感動，就聽見她小聲問同伴：「你說我現在找 HR 換導師還來得及嗎？
」
我：「……」
張維致辭時更是哭得情真意切，差點把我都感動了，如果我沒看見他演講稿背面寫著「此處停頓，大哭，等待攝影」的話。
「瑞哥最後時刻還在改方案，多麼了不起，一生都奉獻給了公司」這孫子舉起我染血的筆記本電腦，我記得我是累S的，不是謀S的，哪來的血呀，估計是為了突出演戲效果吧，真難為他了。
「瑞哥最後發給我的消息是『方案我再改改』。」他舉起手機給大家看聊天記錄，這孫子其實不知道在我手機微信對話框裡還有一句「改你大爺」，隻是我當時還沒給他發過去，就掛了。
大屏幕上適時播放我生前最後制作的 PPT。當「京西 618 全案策劃」幾個大字出現時，全場響起經久不息的掌聲。
我盯著他西裝口袋露出的酒店房卡——帝豪酒店，
正是我和林嘉怡第一次約會的地方。
林嘉怡今天穿了件黑色深 V 連衣裙，珍珠項鏈在鎖骨間晃啊晃。
那是我送她的三十歲生日禮物，當時她說：「這麼貴重的禮物，你老婆不會生氣吧？」現在她哭得梨花帶雨，眼淚精準避開臉上所有化妝品，準確來說，沒有眼淚。
我突然注意到她左手無名指戴的指環——上周張維朋友圈照片裡，他老婆手上也有個同款。
林嘉怡是我的助手，跟我也私下好了很長一段時間。
我這剛S，這女人又投靠了張維，太會了。
