第4章

這絕對不是殯儀館的標準格式——是仝淑萱自己刻的。


 


過生日我曾許願說「希望永遠活在三十五歲」,沒想到一語成谶,早知道這麼靈,就說永遠長生不老了。


 


「楊瑞,」她突然連名帶姓叫我,「你知道我為什麼嫁給你嗎?」墓碑前的枯葉打了個旋兒,像聲嘆息,像在替我說「不知道」。


 


她笑了,從包裡掏出張皺巴巴的傳單——2015 年北鬥創意的校招海報。


 


「因為你站在臺上說,『我想讓每個孩子都能通過先進的人工智能讀得起書,看得起書。』」她的指尖劃過海報上我意氣風發的蠢臉,「包括婚後,喝酒喝多了,你都不忘這個事,那個時候我覺得你特別了不起。」


 


通過她說的話,我回想起十年前那個穿藍裙子的計算機系女生,在招聘宣講會後偷偷塞給我一盒潤喉糖。

那天我因為連講三場,嗓子已經啞了。


 


我就是那時認識的仝淑萱。


 


「那你知道為什麼堅持要拍中式婚紗照嗎?」


 


她摸著相冊裡我臭臉的照片,「因為你不止一次對我說過隻有國風才是頂流。身為國人要愛自己國家的文化,身為老公就要愛自己的老婆」說完自己先笑了,笑著笑著又咳了起來。


 


「同學們看這裡!」帶隊老師突然指向我的墓碑,「這位叔叔就是過勞S的反面教材!」三十多個小學生齊刷刷鞠躬,有個戴眼鏡的男孩還認真記筆記。我蹲在自己碑頂上哭笑不得,突然看見仝淑萱在揉肚子——那裡已經隆起,孕育著一個可能等不到父親的小生命。


 


雨說來就來。


 


仝淑萱把外套蓋在Ţṻ⁽綠蘿盆上,自己淋得透湿。白襯衫貼在身上,顯出肋骨的鋒利輪廓。


 


「告訴你個秘密。」


 


12


 


她突然湊近墓碑,像要說悄悄話,「我知道你所有的事情。」


 


我靈魂又一哆嗦,難道我還有什麼黑料?我有些心虛,她卻笑了,「但我也原諒你了,你不是一個好老公,至少曾經是最愛我的人。如果有來世,希望最先走的人是我,讓你來帶孩子」


 


回家路上經過藥房連鎖店,仝淑萱買了盒創可貼。收銀員隨口問:「您脖子怎麼了?」她下意識摸那道疤——我喝酒摔酒杯劃的,笑著說:「被野貓撓的。」


 


貨架上《財經周刊》正好刊登張維專訪,標題是《化悲痛為力量:繼承戰友遺志的創業者》。


 


「要袋子嗎?」


 


「不用。」仝淑萱把創可貼塞進口袋,便利店電視突然插播新聞:「北鬥創意涉嫌財務造假,

股價暴跌 30%……」


 


畫面切到張維被記者圍堵的狼狽樣,他身後 LED 屏詭異地播放起我生前制作的 PPT,其中「誠信經營」四個大字格外刺眼。


 


仝淑萱嘴角微揚,從包裡掏出個 U 盤把玩。現在裡面存著足以讓張維坐牢的證據。


 


我曾經對她說過「可能給不了你大房子」,她回「那就給我個小 U 盤,裝得下夢想就行」。


 


現在我的夢想就是讓張維倒臺。


 


「轟隆——」雷聲震得櫥窗發抖。


 


我突然被拽到公司會議室。張維正在暴打技術總監:「為什麼刪不掉楊瑞的賬號?不是已經注銷了嗎?!」屏幕上我的 OA 賬號詭異地亮著,正在審批一份《關於張維同志停職調查的通知》。


 


老周的靈魂蹲在服務器上啃辣條:「你老婆改的權限,

她現在是你賬號的超級管理員。」


 


說完打了個響指,全公司的打印機同時吐出紙張,每張都印著張維和林嘉怡的酒店開房記錄。


 


「見鬼了!」張維一腳踢翻投影儀。機器砸地時迸出火花,點燃了窗簾——那是我生前挑的「招財紅」。


 


火警鈴響徹大樓時,仝淑萱正站在我家陽臺上燒紙。不是冥幣,而是一沓沓 A4 紙——我的體檢報告、她的胃潰瘍診斷書、咽炎診斷書,還有張維偽造的精神病證明。火光照亮她無名指上的戒痕。


 


「楊瑞,」她對著火堆說,「下輩子別做渣男了,如果你願意,下輩子我還嫁給你。」


 


火焰突然蹿高三尺,竄出來的火星在空中飄蕩,組成個心形。仝淑萱愣了片刻,突然淚如雨下。


 


她不知道,這是老周幫我搞的「靈魂特效體驗包」。


 


她打開手機想拍下來,這時我湊近看她的手機,屏保是我們的合照。那是在公司年會上,她被硬拉來合影,站在最邊上像個誤入的路人。現在照片被裁剪放大,隻剩我們倆模糊的側臉——她什麼時候設置的?


 


這時窗外飄來孩子的笑聲,樓下幼兒園正在排演節目,童聲清脆。


 


一閃一閃的星。


 


哪一顆是你的眼睛。


 


一片一片的雲。


 


飄在天上落在心裡。


 


一朵一朵的花。


 


種在心田結滿晶瑩。


 


隻要你願意相信。


 


你就是種星星的人。


 


仝淑萱趴在窗臺上看,手指輕輕地撫摸Ṭů₁著腹部,臉上有著幸福的微笑。


 


「叮——」烤箱定時器響了。

她居然烤了小餅幹,卡通形狀。我這才注意到廚房貼滿了便籤:「少油少鹽」「別喝冰的全是她曾經寫給我的提醒,現在變成給自己的醫囑。


 


床頭櫃抽屜半開著,露出裡面的《孕期指南》。


 


書頁間夾著張 B 超單,圖像旁醫生標注:「建議終止妊娠」。


 


13


 


仝淑萱用紅筆在旁邊寫道:「他會是個好爸爸,我相信他」,墨跡被水漬暈開過。


 


凌晨三點,她突然從噩夢中驚醒,本能地往身邊摸——那裡空蕩蕩的,隻有個凹陷的枕頭。


 


我S後的第一百天,她終於學會獨自入睡,卻改不掉這個習慣性動作,我能接觸到很多東西,但是我依然接觸不到她的一切。


 


我也不打算告訴她我的存在,隻想在最後的時間默默地守護她和孩子。


 


月光再次透過窗簾縫隙,

正好照在牆上的結婚照。


 


中式禮服的我板著臉,而她笑靨如花。相框玻璃有道裂縫——是我摔的,我想起來了,當時我喝多了,我說「當初就該娶林嘉怡那種女人」。


 


現在想想,自己真該S呀。


 


仝淑萱突然下床,光腳走到客廳。望著綠蘿在月光下搖曳,她摸著肚子輕聲說:「你爸爸想你了。」


 


然後從書架深處抽出本相冊,裡面全是我不知道的時刻:


 


我在沙發睡著時,她偷偷給我塗的指甲油;


 


我宿醉嘔吐後,她拍的北鬥七星火罐印;


 


我說「加班」的夜晚,她在公司樓下拍到的燈窗。


 


晨光微曦時,仝淑萱抱著相冊睡在沙發上,手指還按著那張 B 超單。


 


綠蘿的新葉輕撫過她臉頰,像某個靈魂的輕吻。


 


14


 


我去世的第 120 天,我感覺自己越來越虛弱。


 


我知道自己該走了,但是當我知道自己要離開時,我真的舍不得。


 


我不是一個好老公,我背著媳婦找小三,我也不是一個好爸爸,孩子沒出生我就離開了。


 


這天夜裡,仝淑萱獨自拼裝兒童桌椅。


 


月光透過玻璃穹頂灑下來,給她鍍了層銀邊。


 


我決定最後一次嘗試實體化,手指居然碰到了繪本封面。


 


「小王子」哗啦啦翻到第 21 章,狐狸說:「你下午四點鍾來,那麼從三點鍾起,我就開始感到幸福。」這曾是我們的婚禮誓詞,後來被我嘲笑「酸掉牙」。


 


仝淑萱突然抬頭。她望著我所在的方向,瞳孔微微放大:「楊瑞?」


 


我這才發現月光投下了淡淡的影子——正在消散的影子。


 


我不知道該怎麼證明過去這 120 天我一直陪伴在她身邊。


 


我把大部分能量都用在打開室內音響,點了一首她最喜歡的歌《再見深海》,用最後一絲能量掀起一陣風,書頁停在結尾:「當你在夜晚仰望星空時,因為我住在其中一顆星星上,所以對你來說所有的星星都在笑。」


 


我知道沒有下次再見吧。


 


歸途的風一直刮。


 


世間有多少細小如麻。


 


像一場大夢無他。


 


我也想能陪你一起走啊。


 


直到這世界崩塌。


 


可是啊走過長夜的你。


 


不再需要被牽掛。


 


我要去世界的盡頭。


 


留下你向夢的出口。


 


別回頭盡管往前走。


 


就算終點沒有人為你等候。


 


仝淑萱回想起過往種種,

我們一起領證的日子,一起拍婚紗的日子,一起搬新家的日子,可惜這樣溫馨的畫面以後再也不會出現了,那一刻她淚如雨下。


 


後記:


 


至於張維的結局呢?


 


那天仝淑萱帶著 U 盤和股權證明去了公司,身後跟著一隊律師、記者,以及楊瑞生前偷偷僱的私人偵探。張維剛喊「嫂子你這是幹什麼」,會議室投影儀突然自動播放了一段高清無碼視頻——張維和林嘉怡在酒店探討人文關懷的 4K 全景聲錄像,背景音還是他激情朗誦《員工守則》的配音。


 


更絕的是,仝淑萱當場連線了稅務局直播查賬。張維試圖銷毀證據時,老周的鬼魂附體了公司的掃地機器人,追著他滿樓跑,邊掃邊循環播放:「張總,您貪汙的每一分錢,都是您未來的冥幣匯率!」


 


最終,張維因偽造精神病證明+挪用公款+重婚罪等罪名喜提銀手镯一對,

而上次在會議上摔倒導致流產的林嘉怡在法庭上當場反水,哭訴都是張維逼她的,還威脅她一起騙公司股份。


 


法官聽完默默補充:「再加一條詐騙罪,刑期湊個整,十年吧。」


 


楊瑞的墓碑前從此多了一盆綠蘿、一罐紅牛,以及一張張維在法庭聽審的照片,背面寫著:「好兄弟在心中。」


 


據地府最新消息,楊瑞同志因S後表現「過於沙雕」,被破格錄用為孟婆助理,主要負責在忘川河畔賣麻辣燙。某日見到來投胎的張維,往他湯裡加了十斤魔鬼椒——這才是真正的「靈魂辣度」!


 


-完-