第1章
氣瘋的媽媽一耳光重重扇在我臉上：「你是不是出去亂搞了？你老公那麼好的男人不知道珍惜，真是個破鞋！」
丈夫趕來將我抱在懷裡。我高燒燒得渾身滾燙，喃喃著問媽媽：「媽媽，你為什麼要生下我？」
當她理解這句話的時候，一切已經晚了。
1
我第一次知道遊戲，是看比我小兩歲的弟弟玩「拳皇」。
在那個缺少娛樂的年代，電子產品並沒有像現在一樣流行起來，家裡擁有一臺小霸王遊戲機，對於孩子來說，實在是太光榮、太值得炫耀了。
我深深地著迷於那彩色的畫面，那上下跳動的人物、時髦的「嗶嗶」聲。
每次，三年級的弟弟帶著一大群朋友，仿佛嗷嗷待哺的雛鳥般呼啦啦地湧入客廳時，
就是我最開心的時刻。
因為我終於可以假借著掃地的借口，遲遲地賴在客廳裡，把垃圾從東趕到西，再從南趕到北，時不時地偷瞄一眼屏幕。
看著那積分的一點點上漲，在怦怦的心跳聲中，我多麼快樂啊。
我喜歡能一點一滴積攢起來的事物，好像我手上的日記本，隻要一頁頁地記下去，終會有通關完成的一天。
我想象我的人生也像通關遊戲一樣，隻要努力一點，再努力一點，經驗條拉滿，笑容和鮮花組成的大禮包就會在終點處迎接我。
媽媽會說：「我愛你，最最。」
爸爸會說：「去吃零食吧，最最。」
可是那天，在我又一次把垃圾在腳下趕來趕去時 媽媽奪下了我手裡的掃把，淡淡地看著我。「許最最，回你自己的房間去。」
在大人面前，我的小聰明不堪一擊。
我羞愧地回到房間，把我的秘密說給日記聽。「我想玩一次小霸王。」我寫道。
如果我能玩小霸王，就也會有一群人願意跟著我呼啦啦地湧入房間。
他們會和我聊天，講笑話，我就有了朋友。有了朋友，我就不再是爸媽嘴裡「陰暗的小孩」。
這樣，他們就會愛我。
這就是那份終極大禮包裡被鮮花簇擁的獎賞。
他們會愛我的，隻要我是一個足夠努力的玩家。
2
媽媽在生我時候難產，一度被診斷為無法再次懷孕。她和爸爸看到我時，眼中的失望是不加掩飾的。
但木已成舟。爸爸抽了兩支煙，說：「就給她取名叫「最最」吧。」
沒有更好，隻有最好。既然生不出那個更好的選項，就隻能在這個身上拼盡全力。
他們在隻有 0 歲的我身上傾注了所有的心血，
繪畫班、音樂課、語言表達培訓。
在我無法回憶的時刻，我享受了父母全部的愛。
直到兩年後弟弟出生。
課程沒有被停掉，還變得更加豐富，隻不過轉移到另一個人身上。除了保姆阿姨，不再有人會把目光投向我。
所幸，我沒有那段被愛的記憶。我撿著弟弟不要的書看看，撿弟弟不要的零食吃吃，生活有滋有味，我覺得自己過得挺好。
隻是我也學會了看家裡所有人的表情。我知道吃零食隻能在夜裡，作業要第一時間寫完，書包一天檢查兩次，因為如果忘帶了東西，不會有人來學校給你送。
我的經驗值在一點點上漲。我知道回家不同的公交線路，弟弟不知道，因為爸爸會開車接送；我知道食堂的包子一塊二毛，弟弟不知道，因為他在家吃早餐；我知道怎麼掃地拖地，怎麼洗碗擇菜，
怎麼泡方便面，弟弟不知道，他們沒有給他知道的機會。
我更加努力地幹著這些。我在日記裡寫道：「爸爸媽媽，你們看，我會比弟弟知道得還多。」
3
第一次出門尋S，是在小升初出成績那天。
也是媽媽第一次參加我的家長會的日子。
我和弟弟念同一所小學的不同年級，家長會時間也是重合的。媽媽隻會給弟弟開家長會，爸爸偶爾工作不忙，也會去弟弟的班級。
小學第一課就學了加法。對我來說，爸爸、媽媽和弟弟，他們三個是緊緊貼合的「1」，1+1+1＞2，爸媽常說，有了弟弟，他們才體會到幸福。
我是一個小小的零蛋，骨碌碌在操場上滾啊滾。同班的男孩子指著我笑，說我是沒媽的孩子。
我總是咬著牙不哭。我知道，這隻是闖關路上的考驗。
就像拳皇得一次次抵擋對手的掌風，經驗才可以唰唰上漲。
到通關那一天，大家都會愛我。
小升初的成績決定了將來學校的分配。也許是老師的反復叮嚀，媽媽終於答應去我的家長會。
在走進班級的那一刻，我感受到平時欺負我的幾個男孩的視線齊刷刷看向我媽媽。
我小跑著跟在媽媽後面，快樂的心幾乎要跳出胸膛。
媽媽是個漂亮的美女，身上散發著香香的氣味，化妝鏡前擺滿了她的瓶瓶罐罐，那是連弟弟也不能碰的寶物。
有這麼一個美女媽媽，我多驕傲啊。
我希望媽媽能等一等我，牽著我的手進班。可她隻是冷淡地瞥了我一眼，沒有說話。
沒關系，我的成績很好。等媽媽知道了，她會為我驕傲的。
成績公布了。老師滿面笑容地告訴媽媽，
我的成績不僅能上最好初中的尖子班，還可以額外獲得學校的獎學金。
我想起每次要早餐錢時媽媽的眼神，趕忙說：「媽媽，我有獎學金，以後就不用問你要錢了！」
媽媽緊繃的嘴角終於放松下來。她接受著四周家長豔羨的注視，滿面春風地和老師講話。
她的手虛虛地撫在我的頭發上，說：「考得不錯。」
那一刻，全世界隻剩下了這句話和她手上的溫度。
媽媽摸了我。
不是推，不是拽，不是為了從我手上拿走什麼東西，是她摸了我。
我有多久沒被媽媽這樣觸碰了，除了嬰兒時代？
接連的快樂像一連串美夢將我砸暈。我看見終點線近在咫尺，掌聲與鮮花翩翩起舞，那個一直以來的願望在朝我招手。
「我想玩一次小霸王。」
我看著臺下的同學，
他們的目光前所未有的友善。
我也可以擁有朋友，大家都會愛我。
我看著媽媽，顫抖著開口：「媽媽……」
拜託了，愛我，愛我，愛我，愛我。
我可以不要吃早飯，我會拿全優，會炒菜、打掃衛生、走路去上學。
愛我，愛我，媽媽，把我拆開，拼成你喜歡的形狀，隻要你願意愛我。
「我想……」我說，「我能不能……」
熱度一點點點燃我的臉，我的脖子，再下移到我的小腹。
一位男生驚叫起來：「血！血！」
「許最最屁股上有血！」
老師最先反應過來是什麼。她想替我遮擋，但媽媽比她動作更快，一把抓起我的手，
朝班門外衝去。
血漬在淺色褲子上十分顯眼，周圍人的目光像針一樣扎在我身上。
咒罵劈頭蓋臉地砸來。
憤怒的媽媽有著冰錐一樣的聲音：「你故意讓我丟人是不是？」
「我怎麼會生出你這麼不長眼的孩子？沒有一刻能讓我消停！」
她一把把我推進女廁所，吼道：「褲子弄成那樣看誰給你洗！給你洗！」
我哭著把褲子褪下，用水反復衝著那塊血漬，雙手凍得通紅。
我搞砸了一切。我是個丟人的孩子。
保潔大嬸看不下去，過來拍拍我。
「娃兒不哭哦，這是身上來事兒啦，不怕。」
看著我疑惑的表情，大嬸嘆了口氣。
「先拿紙墊著屁股，等會讓你媽給你買衛生巾……唉，
作孽哦……」
我聽她的話墊好了紙，把湿湿的褲子穿上，心裡發怵。
媽媽還在生氣……又要問她要錢了。
走出廁所，媽媽卻不在那裡。
走廊，教室，辦公室……媽媽哪裡都不在。
淚水滾滾落下，巨大的恐懼攥緊了我。
我得了絕症嗎？媽媽是不是不要我了？
我不是弟弟，家裡會拿錢給我治病嗎？
我想起了媽媽看我的眼神，那幾句話還回蕩在耳邊：「你故意讓我丟人是不是」、「你這個不長眼的孩子」……
媽媽，對不起。
我不會再給你添麻煩了。
與其回家要錢，接受父母的責罵與冷眼。
我更想找一個地方，靜悄悄地等S。
十二歲那年我決定去S。公交車背離家的方向一站站駛向終點，我想要S得越遠越好。
一個扎著高馬尾的姐姐上了車，用肩膀和臉頰夾著電話，手裡用竹籤子扎著雞柳，忙不迭往嘴裡送。
她用含混卻嬌俏的聲音打電話：「老爸，你今天做什麼錯事啦……哼，還裝，媽媽早就告訴我了！」
「什麼叫打小報告呀！讓你少抽是為了你好，把肺抽得髒不溜秋你看誰還要你。」
「我？嘻嘻，在吃學校後門的炸雞柳呀。才不是垃圾食品呢……好吧好吧，那你給我做燒牛肉油焖蝦松仁玉米再要一個上次那個湯。」
「吃得下吃得下，我是小豬哼哼～」
她用鼻音學了兩聲豬叫，周圍有人笑了起來，
看著她的目光溫和而友善。
這是一個被愛浸泡長大的女孩，她的笑容發自內心，快活而幸福。
我的視線漸漸模糊，淚水不爭氣地從眼眶流下來。
我知道我遠遠比不上她。我沒有討喜的舉止，老師曾說我缺少孩子的活力；我沒有好聽的嗓音，爸爸從不願和我多說一句話；我甚至也沒有她那樣漂亮的馬尾，我從小到大都理著短短的運動頭，媽媽覺得這樣最省事。
可是，我隻是……我隻是……
我也好想好想吃到媽媽做的營養餐，想騎在爸爸肩膀上在大街上逛，想吃一次沒有被潮氣泡軟的零食，過年的時候我和弟弟坐在中間，爸爸媽媽一邊一個圍著我們，而不是我一個人坐在斜對角，感覺世界離我好遠好遠。
我就像一顆小小的零蛋，
蜷縮在公交車的座位上，哭得肩膀顫抖。
我活了十二年，以為幸福就是爸爸隨手給我的零錢，幸福就是放學的公交車上有位置，幸福就是保姆阿姨特地留了我的飯，幸福就是弟弟打遊戲的時候，我可以留在客廳掃地。
我十二年來積攢起來的小小幸福，在一輛通向S亡的公交車上，被一個陌生女孩隨口的幾句話，擊得粉身碎骨。
我把臉埋在掌心，抽噎著，大口呼吸。
原諒我吧，爸爸媽媽，我是個自私的孩子。
我不想S了。求求你們，可不可以不要讓我去S？
我才十二歲，還沒有幸福過。媽媽，我想吃飯，我想好好活。
4
我並沒有S在十二歲的那個夜晚。
我知道了衛生巾的用法，也知道了記憶中那恥辱的一天，隻是證明了我在長大。
我在長大。即使學校離家並不遠，媽媽還是要求我去學校住宿。
在這個家住了十幾年，我的東西也不過一個手提袋的大小。
我提著袋子，在公交車上隨著人群晃悠，就這樣來到了學校。
許多年之後，我結了婚，終於有勇氣向丈夫開口形容這個場景：一個比同齡人矮那麼一些的小女孩，有著一張蠟黃的臉和鬥大的眼睛。袋子細細的繩勒在她手上，嵌進她的肉裡。
這個袋子就像我的生活一樣。我感覺疼，可那疼是可以忍耐的。當我忍不下去的時候，車已經到站了，於是我便拖著沉重的腳步，慢慢地走，往前走。
我變成了一個可以原諒一切的人。
上了初中，我最期待就是每一次的月考。
學校的獎金豐厚。按照排名，成績好的考生可以獲得 50 到 500 的獎金。
這就意味著，隻要我拔得頭籌，就起碼有兩個月不用發愁吃喝。偶爾，我還能去小賣部買一盒牛奶、幾支香蕉給自己加餐。
我用所有的時間瘋狂地學習。我沒有朋友，沒有社交，隻有黑白的題海和賬本上的一釐一毫。
在我眼裡，每一分鍾時間都能變換成遊戲裡的積分，變成媽媽的笑臉，爸爸的誇獎，弟弟的友善。
有時候，它們還會變成食堂裡的葷菜和花花綠綠的零食飲料。
有一次，在我去辦公室問問題時，隔著門，我聽見我最喜歡的語文老師對其他人說：
「我不喜歡許最最，她太陰沉了，找不到一點孩子的活力。」
裡面有嘻嘻哈哈的笑聲，是幾個成績遠不如我的同學。
我靜靜地站在門口，等談話聲過去，才輕輕敲了敲門。
那天之後，
我加倍努力地學習，成績穩定在了年級前三名。
隻要用功一點，就能提高一分。隻要提高一分，就能多拿些錢。
我狂熱地愛著一切付出了就有回報的東西。
那時，言情小說正在大火，偶爾傳閱到我座位上，我翻了兩下，嗤之以鼻。
你喜歡別人，別人就會喜歡你嗎？我覺得世界上的事情沒有這麼容易。
初三上半學期的期末考試，我連著幾個夜晚在走廊背書。
寒風不停灌進我的領子。我把外套裹得再緊，還是感到徹骨的寒意。
這件毛衣是小時候親戚送來的舊衣服，針腳粗大，袖子隻到我小臂，四面進風。我一穿就是四年。
考試當天，我發燒了。
這一次的發燒來得天昏地暗。我不得不一邊答題，一邊趁著課間休息跑去廁所嘔吐。
我暈倒在了考場上。
醒來的時候在校醫院。醫生為我打了點滴。燒已經退下去了，我的心情卻沒有半點輕松。
錢怎麼辦？
這次的成績是無法拿到獎學金的。醫務室的錢、下學期的學費、住宿費……
就算加上我全部的積蓄，那也是我無法承擔的一筆巨款。
猶豫再三，我趁醫生不注意，一把將手上的針頭扯下，奪門而出。
對不起，醫生。
學校教導我要做一個善良的人，可是善良太貴，我買不起它們。
那一年的寒假，我坐在回家的公交車上，從玻璃窗裡發現自己的臉。
我想告訴所有人，我是就那條咬人的蛇，是醜陋的怪物。
回到家裡，撲面而來的是濃濃的火鍋香。
圓桌上擺著剩菜和幾疊空盤，
火鍋的紅油已經凝滯，仍然香氣撲鼻。
爸爸已經回房，弟弟坐在沙發上打 PS3，媽媽從廚房探出頭，有些驚詫，似乎忘記了我會出現。
「回來啦，」她招呼一聲，「家裡還有掛面，你用湯底下點。」
我沒應聲，換好鞋，躊躇地走到廚房門口。
「媽……」我低聲說，「你能不能給我點錢，我前幾天……」
「錢？」
媽媽關掉水龍頭，轉向我。
「你不是說上初中了不問我要錢嗎，嗯？你不是說上初中了不問我要錢嗎？」
