第2章
面前的茶幾上擺著琳琅滿目的幹果。我一天沒吃東西，空空的胃部卻感受不到任何進食的欲望。
我的眼睛定格在了茶幾一角。
那裡放著弟弟的紅包，厚厚一疊百元大鈔大剌剌擺在一起，少說也有一萬多塊。
我從沒收過親戚的紅包。偶爾有，也被媽媽接過。「你要買什麼，父母給你買就是了。」她淡淡地說。
「再說，你是女孩。我們要把你養到十八歲，以後你結婚了還要給你嫁妝，已經夠仁至義盡了。」
「弟弟是男孩，你怎麼能跟他比呢？」
我看著那疊鈔票，喉嚨幹澀。
我想起校醫室的繳費單，想起高燒的感覺，下滑的排名，壓在身上的學費和住宿費。
手上的針孔已經變成了一片青紫的瘢痕。
我握緊了拳頭，快步走向弟弟。
「弟弟，你聽我說。我期末考試的時候發燒昏倒了，現在欠著醫務室的錢，也不夠錢繳下學期的學費和住宿。你能不能……借姐姐三百，不，二百塊錢，等開學考試拿了錢，我肯定還給你。」
我語速飛快地說著，我這輩子從來沒和弟弟說過這麼多話。
弟弟充耳不聞。「S！S！S！」他喊著，沉浸在遊戲的世界。
我用手拽了拽他的袖子。「你聽姐姐說……」
「操！別碰我！啊啊啊，S了S了！」
弟弟大叫起來。在意識到我讓他輸了遊戲後，他抄起茶幾上一盒打開的西梅，狠狠朝我砸了過來。
「神經病！沒有錢就去S啊傻逼！」
那盒西梅摔在我的臉上。
尖銳的易拉罐口劃破了我的右太陽穴，鮮血淋漓，宛如一道必S的槍傷。
「怎麼了怎麼了……」媽媽衝出來，看見這景象，破口大罵。
「S丫頭你做給誰看呢！家裡是短了你吃還是短了你穿？你還敢去問你弟要錢！」
她掏出錢包，把鈔票一張一張往我身上扔。
「給你！給你！討命鬼！就知道錢錢錢！」
眼淚和鮮血布滿了我的臉。空氣裡甜得辣的鹹的腥的，交雜在一起。
萬家燈火，觥籌交錯。我像個小小的零蛋，孤獨地站在客廳中間。
「媽媽……」
我笑著流下眼淚。「這次考試，我拿不了年級第一了。」
愛我，愛我，媽媽，把我拆開，拼成你喜歡的形狀，隻要你願意愛我。
我會用衛生巾了，我背書、拿獎學金、住在學校、不問家裡要錢。
或者，你也可以告訴我，我做的這些依然不夠。
5
我直升了學校的高中部，在那之後，又以優異的成績考上了本地一所重點大學。
父母沒有過多詢問我的分數。弟弟已經高二，成績不甚理想，他們在考慮把他送去國外留學。
我的房間早在高一時就被改造，變成了弟弟的遊戲屋。我偶爾路過，裡面的手辦、卡帶琳琅滿目。
當初的小霸王早已被丟棄。我幼時的夢想，隻不過是陪弟弟長大的垃圾。
我的分數在周圍人眼中已是佼佼。那段時間，不斷有親戚打電話來給爸媽道喜。
那些從未給過我紅包、禮物、問候的親朋好友，一夜之間，從某個陰暗的角落重新發現了我，
用喜氣洋洋的聲音向爸媽恭賀，我成了他們眼中「看著長大的孩子」。
之後的某一天，父母突然說，為了慶祝我升學，要帶我下一趟館子。
比起驚喜，我更多的是驚愕。一直以來，這種家庭聚餐從來沒有我的位置。
車停到了一家高級西餐廳面前。
我第一次見到裝修得如此奢華的餐館，第一次有侍者幫我拉開椅子、倒上紅酒。
面對著一字排開的各色餐具，我傻了愣了。刀與叉在盤子上磕磕碰碰，引得其他桌的人紛紛側目。
「丟人S了。」弟弟嗤笑。
我默默無語，飛快地切了一塊血肉模糊的什麼，大口吞了下去。
飯畢，爸爸掏出一個紙包，擺在桌上。
他說：「最最，恭喜你考上大學。」
我驚訝地看著他，這是他這麼多年以來，
第一句誇贊我的話。
我的爸爸有一雙有力的大手，指間縈繞著淡淡的煙草味。你可以想象它們把你舉過頭頂，親切地騷你痒，想象你牢牢抓著它們，再也不松開。
那雙手穿過雪白的餐布，把那個紙包推向我。
裡面裝著五萬塊錢。
接下來的事情，我有點記不清了。
我隻記得他反復重復著幾句話：家裡的房子沒有你的、家裡的錢沒有你的、你是一個女孩、弟弟要留學、家裡的房子沒有你的、家裡的錢沒有你的……
你是一個女孩。
女孩，女孩，女孩，女孩，女孩。
「許最最，你是個女孩，我和你媽也不指望你養老送終。你十八歲了，是個大人了，這五萬塊你拿著，以後家裡的事，就和你沒關系了。」
那一刻，
我看到一塊屏幕在我眼前粉碎了。
卡通人物、經驗條、戰鬥特效……它們像雪花一樣斑駁落下，變成一地骯髒的泥濘。
我終於看清楚了這場可笑的騙局。
由我自己親手包裝、圍困我自己的騙局。
「爸爸，」我問他，「你為什麼覺得我會要錢呢？」
「我初中問你要過多少錢？高中又問你要過多少錢？你為什麼總是覺得我會去搶弟弟的東西呢？」
爸爸，你看，你的同事朋友都在誇你，說你養了個好女兒，學習好人又乖。爸爸，這還不夠讓你喜歡我嗎？
爸爸，你不知道我是怎麼學習的。冬天的夜裡我在走廊背書，覺得困了就往臉上潑一把冷水，手上全是密密的凍瘡。
爸爸，你在有大理石地板的大廈工作，一年四季開小轎車送兒子上學，
你的妻子塗次臉就用掉某些人整月的生活費。與此同時我在學校洗衣服，十根指頭上纏滿膠帶，滲進去的冷水混著凍瘡破裂的膿液流進盆裡。接下來，我還要用這雙手，去寫今天的作業。
爸爸，我連一雙手套都沒有。你又為什麼要覺得我會問你要車子、房子，要你留給兒子的錢？
我的名字是你取的，爸爸，我隻是想讓你知道，我能做得最好。我隻是想證明給你看，我是不比任何人差的、你們的女兒。
6
我與丈夫是在研究生期間認識的。
埋葬了曾經「被愛」的夢想，大學讓我學會了如何與人相處。漸漸的，我已比幼時開朗了許多。
我對自己說，隻要等時間慢慢地過去，「經歷」就隻能是經歷。
我也可以像一個樂觀的人一樣，把那些事情當笑話講。
我這樣做了，
在聚會上談及各自的家庭時，我對當時坐在身旁的、我的師兄笑道：
「小時候羨慕弟弟，回家可以打拳皇。而我一回家，就會被拳皇打，哈哈哈哈……」
多好的笑話啊。我認為自己很幽默，可師兄卻隻是幽幽地、默默地注視著我。
他說：「這不該是個笑話。」
他將手輕輕覆在我的手上。
後來，他開始追我。
他的追求並不似夏日驕陽般灼熱，而是如同一盞提燈，是觸手可及的、安全又溫暖的光亮。
我因幼時的經歷不太願意在吃喝上費心，他就自己帶來豐富可口的便當，推開我的泡面碗，將保溫杯裡的枸杞烏雞湯倒給我。
似一隻溫柔小手，輕撫著我被味精麻痺了的舌頭。
我看著他的眼睛，我知道，
這叫「合適」。
我們結婚了。
婚禮那天，他在首都大學任職的父母風塵僕僕地趕來。婆婆從紅錦袋裡取出一個足金镯子，套在我的手腕上。
「唉，做得大了。」她摸著我的手背，「這孩子，太瘦了。」
手镯連同她手的溫度，帶著一股陌生的、我從未體會過的情緒，在婚禮期間，一直熱熱地燙在我的手上，揮之不去。
滿座賓客，有公婆的學生、我與丈夫的朋友、同事，除了我的娘家人以外，都到齊了。
父親從未主動聯系過我。
媽媽偶爾會給我打電話。她對我丈夫的身份背景很滿意，叮囑我一定抓牢人家。
我請她出席我的婚禮。但當天，她飛去 A 國看望定居在那邊的丈夫和兒子。電話始終處於飛行模式。
我已對這一切習以為常。
在幼時用過的日記本尾頁，我抄下王爾德的一段話：
「為了我自己，我必須原諒你。一個人，不能在心底養一條毒蛇。不能夜夜起身，在靈魂的園子裡種植荊棘。」
我穿著潔白的婚紗，和丈夫並肩站著，向來賓致謝。
我會過好以後的人生的。
就像在小臂上套上一枚挨一枚的金镯，來掩蓋一個接一個的爛瘡。
7
婚後的生活平靜而幸福。
丈夫的事業蒸蒸日上，而我繼續讀博深造。公婆身體硬朗，我們時常通話，笑聲不斷。
我體會到了從未有過的家庭的溫暖。
轉折發生在這一天。
丈夫有重要的工作會議，早早出門了。我起床覺得自己頭昏腦熱，一量溫度，38.5℃！
或許是小時候落下的毛病，
我極易受涼發燒。
我打開外送軟件，瀏覽著各類藥品。
突然，眼睛滑到一處。一個石破天驚的念頭在我腦中爆炸。
聯想到遲遲不來的月經和越來越差的胃口。我顫抖地往購物車裡加購了一盒驗孕棒。
不會的，我安慰自己。
我與丈夫一直有做好措施，想來不過是我多心。
但當兩條槓清晰地擺在我眼前，我徹底愣在了原地。
孩子……孩子！
怎麼辦？
我想撥通丈夫的電話，可會議中他的手機靜音。我又想到了公婆，但看看時間，他們也有各自的早課。
我又變回了那個小小的零蛋，孤零零地在一個人的客廳，六神無主。
我顫抖著手，撥打了媽媽的電話。
電話通了。
「喂，幹嘛？」像是被打斷了手上的事，媽媽聽起來很不耐煩。
「媽……我……我可能……」
我終於哭了出來。
「我懷孕了……媽媽，怎麼辦……我不能……媽媽……」
「哦，懷孕。」媽媽說，「這是好事啊，你們早該要個孩子了。」
「我不要……媽……我不要孩子……」
我的心被巨大的恐懼佔據了，勉強找回了一絲清醒。
「對，
我要去醫院，我要做人流手術把孩子拿掉。」
「什麼！」
媽媽愣了一瞬，隨即破口大罵。
「你神經病犯了啊？好好的孩子打掉幹嘛，啊！結婚這麼久孩子都生不出來，人家怎麼看你！嗯！」
「你就非得這麼自私！你要是不能生，人家會怎麼看我，說這個媽怎麼當的，連女兒都教不好！」
「你為什麼每次隻考慮你的感受啊！你想過別人嗎？你兒子都不幫你老公生，你要怎麼留住他？非得要家散了才行是吧！」
「還是……」她的語氣變了。「這個孩子根本不是你老公的？」
「好啊，許最最，我早就看出你是個騷貨！從小……」
頭疼得愈發厲害，我沒有心思再聽她罵下去。
我坐上了出租車，
直接去往最近的醫院。
拿著掛號單，靜靜候診時，我撫摸著自己的肚子，低聲說：「對不起。」
我不是故意想要離開你，隻是沒有那個福氣能做你的母親。
這個世界上，不是所有人都有資格能為人父母的。
診療室，醫生問我：「家屬呢？」
「我一個人。」
頭疼愈演愈烈，我扶住桌子，央求醫生：「能不能快一點？」
這反而引起了醫生的警覺，他用手背摸了我的額頭，皺眉：「體溫這麼高？」
「發燒是不能做人流的。」他撕下了掛號單，「你先休息吧。」
又吩咐護士：「去給她拿點散熱貼片。」
我暈頭暈腦地被推出了診療室。
坐候診大廳的椅子上，心中隻有一個念頭：怎麼辦？
巨大的恐慌席卷了我，
我忍不住輕輕顫抖起來。
「許最最！！」
聲音閃電一樣劃過了我的大腦。
模糊不清的視線盡頭，媽媽正怒氣衝衝地朝我走來。
她以一股不可思議的蠻力拖起我的手，把我整個人拽著往前走。
震耳欲聾的罵聲在四周炸響。
「嫁人了還出去亂搞，沒有男的你是不是活不了啊！」
「你老公掙那麼多你還不珍惜，誠心想讓人下堂是吧！」
我被拉得跌跌撞撞，四面八方的目光黑壓壓地湧來。
恍惚中，我回到了多年前、第一次來初潮的那個午後。生命中來來往往的人停下來注視我，旁觀的視線像巴掌一樣抽在臉上。
我猛然發覺，我還是當年那個小孩。
發熱的汗水嘀嗒滑落，像一地的經血。
媽媽轉向我，
眼睛裡的惡鬼噴出火焰。
「你為什麼一點都比不上你弟弟？」
伴隨著這句話的，還有抽在臉上的巴掌。
右臉火辣辣的。我別著頭，忽被一雙手扶住。
是丈夫。
或許是接到媽媽電話。他跑得很急，臉上都是細細的汗。
他抱著我，急切地問：「怎麼了這是？最最，怎麼這麼燙？」
他的聲音離我好遠。
