第1章
由於內容獵奇，細節又過於真實，她被嚇得魂不附體。
事後我非常後悔，無數次強調故事是編的。可她對我的信任已然崩塌，看我的眼神充滿了恐懼。
當夜她逃進洗手間，把門反鎖，報警了。
我因此鋃鐺入獄。
現梳理此事始末，如下。
一
我叫賀牧，今年四十二歲，因為從小喜歡懸疑推理，現在成了一名懸疑小說家。
我和單靜結婚多年，一直相處融洽。她始終是我忠實的第一位讀者。
除了寫小說，我還有一項堅持多年的愛好，就是飼養爬寵。龜、蛙、蜥蜴，這些形態各異的小生靈令我著迷。
我在家裡專門設置了爬寵的房間，還費了一番功夫，在房間裡建造了一個大生態缸，
模擬熱帶雨林的生態環境，盡量給愛寵們提供一個自然舒適的住所。
雖然我現在端著寫作的飯碗，本科其實學的生物工程，如今也算學有所用。
剛和單靜認識那會兒，她對我這一愛好頗有微詞。但她是個隨和的人，時間長了也會愛屋及烏，漸漸地也覺得這些爬寵憨態可掬。
婚後我們沒要孩子，就一起養爬寵，其樂無窮。很多時候我趕稿子，忙得不舍晝夜，還是她對寵物照顧得更多。
這晚，我結束工作，已經零點了。單靜也還沒睡。
我去爬寵屋，看到她正觀察一隻蛙。
她感慨道，「其實我以前，挺害怕這些冷血動物的。」
又隨口問我，「賀牧，你有害怕的動物嗎？」
我思考片刻，忽然一個奇特的想法劃過腦海。
「有啊。」我認真地說，
「我害怕羊。」
她大惑不解，「為什麼？羊那麼溫順。」
「因為羊的眼睛，非常詭異。」我煞有介事道，「你是不是還不困，我給你講個故事吧。」
夜深人靜，爬寵屋裡光線昏暗，那些蜥蜴細長的豎瞳注視著我。
「神神秘秘的。」單靜笑道，「你講吧。」
「這個故事的主人公，名叫賀牧。」
「怎麼是你自己的名字？」
「這樣有代入感。」
二
-故事 1-
1.
我叫賀牧，從小喜歡懸疑推理，立志考警校，日後想當一名刑警。
那時我以為，未來的人生總是一帆風順的。
意外發生在 1997 年的夏天，我 17 歲，父親送我去高考。
進考場前，
父親喊住我，深深地把我看著，一陣欲言又止，最後說：「你一定會取得好成績，考上警校的。」
那時我沒察覺到父親的異常，隻當作常規的勉勵，點點頭就轉身進去了。
我確實發揮得不錯。最後一門結束，我急急踏出考場，想與父親分享喜悅。
可是，父親不見了。
2.
每逢大考，父親總會在考場外等我。
他扶著自行車，兩眼切切望著門。我考完出來，擠在人流中，湧到他跟前了，他還在張望。
我喊他一聲，他忽然驚喜，猛一拍車座，「兒子，考完了啊，回家吧！」
我就跳上車後座，一路眉飛色舞，吹噓題目如何簡單；他就笑，叫我謙虛點，腳下卻蹬得更起勁，帶起陣陣涼爽的風。
父親騎車帶著我，上坡，下坡，山路，泥路。
車輪不停轉，行過多年時光，前座的肩背日漸佝偻，但永遠偉岸。
——這樣一些小事，因為成了習慣，我便視作平常，視作世間規律一般的存在。父親是沉默而堅強的後盾，我因此得以心無旁騖、一往無前。
而規律一旦打破，我隻剩驚慌失措。
我在考場外左顧右盼，奔跑呼喊，向過路人描述一個普通中年男子的形象。可正因為太普通，沒人會關注他。
我沒頭沒腦地四處找尋，心中惴惴不安。
不會有事的，他可能先回去了。
我這樣想著，然後獨自回家。可是父親也沒有提前回來。
父親失蹤了。
3.
母親說，我高考前夜，父親莫名其妙心情煩躁，兩人拌了幾句嘴。可能他是賭氣，離家出走了，過幾天冷靜了就會回來。
我感覺這理由有點奇怪，但也隻能接受這個解釋。
男的出走，聽著不光彩。我們沒有聲張，暗中尋找。可是連著幾天，音訊全無。
高考，似乎真的成了重大的人生轉折點。父親在我高考結束後，人間蒸發了。
我不明白父親為什麼要拋棄我們，回想起來沒有任何合理的徵兆。自我記事起，父親就是穩重顧家的男人，為人老實，行事踏實，他用大多數中國父親獨有的樸素方式，默默關愛著家人，守護著家庭。
對於父愛，我從無疑慮。可父親就是這樣走了。
母親又說：「會不會去找你哥了？」
我有一個哥哥，大我五歲，天生眼睛殘疾。
我哥很早就離家打工，一去不回，杳無音訊，也如同人間蒸發一般。
會是這個原因嗎？直覺告訴我，
不是。
一個月後，鄰居也察覺到了端倪，報案了。熱心鄰居還向警方描述了我父親的長相、身高、體重等。
警察登門，面色凝重，不談尋人的事，隻是四處採集指紋。
轉天他們再次登門，還帶來了父親的驚天秘密。
4.
1985 年，鄰省某縣山區發生了一宗滅門慘案，一家五口無一幸免。
案發現場地處偏僻，這家人又是離群索居，因此沒有直接的目擊證人。
警方排查了社會關系，一無所獲。兇手不是仇家，隻是隨機過路的外地人。這大大增加了破案難度。
警方在受害者身上和兇器上採集到了嫌疑人的指紋，通過走訪得知可疑人員的大致面貌，但仍然毫無頭緒。案子就擱置了 12 年。
命案必破，不破不休。一個小警察當時跟著他師傅追查此案，
執念很深。十多年過去，當年那個小警察正巧調任到我們縣。我父親的失蹤案上報後，他敏感地嗅到了什麼。
警方到我家，採集了父親的指紋，拿回去比對。結果表明，和 12 年前滅門案嫌疑人的指紋相吻合。
得知真相的那一刻，我的心髒處傳來被重錘錘打的鈍響，狠狠壓著，一下又一下。
1985 年，那一年我 5 歲。父親在外打工，回來會給我帶撥浪鼓，帶我上山玩。溫暖的大手牽著我，我竟不知那是帶血的。
我上學後，父親騎車接送我，去的路上他叫我好好學習，回的路上他誇我是好孩子。那一路乘風、歡聲笑語的一幕幕，變晦暗，變黑白，直至四分五裂。
讓我天然信任的偉岸身影，一夕間坍塌；曾擁有的深沉父愛，也如同虛幻泡影。
世界碎裂又重整，隆隆鈍響突然消散，
隻剩下冰冷的一句話——
父親是個S人犯。
5.
父親S了一家五口，逃走了。他面不改色地回到妻兒身邊，繼續平靜的生活。
他偽裝得很好，所以母親和我就這樣，莫名其妙成了S人犯的家人。
而後在我 17 歲這一年，他一聲不吭地，又逃走了。
這對我們不止是情感上的重挫，還有實質性的打擊。
直系親屬犯重案，影響很嚴重，我的警察夢想因此破滅。
後來我沒考警校，上了一所常規的理工類大學，學了生物工程專業。隨後學習、畢業、工作，按部就班，泯然於眾人。
父親於 1997 年失蹤後，再也沒有出現過。滅門案也遲遲不破。
案子的熱度隨時間而降，但警方不會放棄。
父親被列為在逃人員，立案通緝。
我家已然支離破碎。母親在我大學畢業後生病過世，我哥仍然在外多年不回，我搬到了現在所在的城市，老家空置。
畢業後，我在微生物研究所工作了幾年，日常生活很單調，除了寫小說，就是養爬寵。2009 年，我遇到了真愛，單靜。我們結婚了，日子平淡地繼續著。
直到 2011 年，警方在家鄉山區的一條荒僻河谷中，發現了一具白骨。
6.
根據本地氣候和屍體腐化程度推算，此人大約在 10-15 年前S亡，也就是 1996-2001 年左右，與父親 1997 年失蹤的時間點，對得上。
根據骨齡推算，此人S亡時年齡在 30-40 歲，與父親失蹤時的年齡（40 歲），也對得上。
屍體徹底白骨化，
指紋自然派不上用場。但如今的刑偵技術還有一大利器，就是 DNA 檢測。
1985 年發生了滅門案，那時技術落後，警方隻獲取了疑犯的指紋。
1997 年父親失蹤，警方比對父親的指紋，確認 1985 年的滅門案是父親所為；但 DNA 技術仍然落後，採集生物樣本隻能保存血樣、檢驗血型，無法進行 DNA 檢測。
所以當時警方沒能獲取父親的 DNA，隻採集了我的血樣入庫保存。
2011 年發現山下白骨，跨越了十幾年的時間，DNA 技術漸趨成熟。警方提取了白骨的 DNA 進行檢測比對，結果表明那具白骨與我是父子關系。
前前後後，花費了數十年時間，好在有賴於技術的進步，還是有了說服力更強的證明。
山下白骨正是我失蹤多年的父親。
警方很快通知到我。
時隔多年，我仍然記得父親送我去高考的那天，穿的什麼衣服。是一件條紋汗衫。如今白骨上纏繞著衣物的殘片，同樣的花紋隱約可辨。
通緝犯S亡，不再追究刑事責任。滅門案就此了結，我背負的父輩陰影也終於翻篇。
翻篇了就沒必要再講，所以我一直沒有告訴妻子單靜。
三
講到這裡，我問單靜：「這個故事怎麼樣？」
單靜難掩驚愕，隻問：「這是真的嗎？」
「別管是真是假。」
單靜卻很執著：「我對你的過去了解不深。我隻知道你是單親家庭，跟著母親，父親早年失蹤，母親後來也過世了。我知道這些過往是你心中的隱痛，所以我從來不會主動探究。
「可今天，你主動向我講述這麼一個故事：主角也叫賀牧，
也是父親早年失蹤，母親後來過世，大學學的也是生物工程，後來寫小說、養爬寵，09 年和單靜——也就是我——結婚……所以這確實就是你自己的故事吧？」
「這是為了更有代入感，增加你的閱讀體驗。」我解釋道，「不要在意真假，回到故事本身，說說你的感想吧。」
單靜狐疑地審視我，最終還是選擇相信。
