第2章
「還有一個細節問題。故事中的父親失蹤後，母子找了一個月，都不報案，最後還是鄰居報的案，感覺有點奇怪。四五天還說得過去，一個月，心太大了吧，好像並不是真的擔心父親？
「內容本身挺曲折，但故事過於平鋪直敘。就是父親曾是S人犯，然後失蹤了，最後找到了他的屍體，破案了。」
「你說得沒錯。」我頓了頓道，「故事還沒有結束。剛剛講述的隻是明線，接下來是暗線。」
「父親其實沒S。」
四
-暗線-
1.
我從小喜歡懸疑推理，曾夢想著考入警校，當一名刑警。
1997 年，我 17 歲，參加高考。停筆的那一刻，是我最接近夢想的時候。
可是意外突至。
直系親屬嚴重犯罪，我是當不了警察的。所以父親對我說：「兒子，我必須去S。」
2.
其實高考結束後的第二天，我就找到父親了。
我家在山區，周圍有著綿延不盡的山脈。從小父親就帶我爬山，帶我研究山上的植物，給我抓蜥蜴和蛙之類的小動物。所以我飼養爬寵的愛好，是有跡可循的。
我們還專門開闢了一條，獨屬於我們父子的上山之路，驚險刺激，也很有趣。
冥冥之中似有預感，我焦急地找了父親兩天，一籌莫展，又忽然福至心靈，想到了那條山路。
我趕忙沿著路上山，果然在懸崖邊尋到了父親。
把我送進考場後，他就獨自來到這裡，不吃不喝枯坐了一天。他想尋S，但也害怕。
我不解，
哭著問他：「為什麼啊，爸爸？」
父親也哭了。他將深埋心底多年的秘密，告訴了我。
3.
我出生後不久，父親就外出打工了，過年才回來。
1985 年，父親返鄉途中，汽車拋錨，有一段路靠自己走。夜晚，他借宿於一戶人家。
因為身上揣著不少錢，他晚上睡覺格外謹慎。到了半夜，果然聽見有人摸進了自己房間，是這家男主人。
父親怒從心起，與那人扭打在一起。男主人直接掏出一把刀，鐵了心要劫過路人的財。
父親心裡發慌，越慌，手下越狠，反而奪過刀S了男主人。
S了人，父親更緊張了，害怕被其他人告發，氣血上湧，於是腦袋就混了，眼睛就紅了。
等到他喘著粗氣反應過來，這一家五口都被他SS了，婦女小孩都沒能幸免。
父親自知犯罪，連夜逃走。案發地在隔壁省，離家還有些距離，他翻過兩座山，心情逐漸平復下來。上了公路，又搭上一輛車，這才回到家。
那之後，父親沒再出去打工，一直在家務農。
4.
母親性格隨和，從不探究男人在外的事，永遠相信自己的丈夫。
「S人」這種可怕的詞匯，離我們過於遙遠。我們從不曾想就在身旁，也從未察覺任何端倪。
在我們眼中，父親就是個實打實的好男人，重視親情，愛妻愛子，全心全意呵護家庭。
可是父親的心理負擔，卻日益加重。
我從小聰明，成績優異，父親一直以我為驕傲。隨著我一天天長大，父親越來越擔心自己會成為我的拖累。
因為我有成為警察的遠大志向，而他有S過人的隱衷。
時間轉眼過去，到了 1997 年，鄰市發生了連環S人案，社會影響惡劣。當地警方開展大規模摸查工作，提取和篩查了當地十幾萬男性的指紋。
鄰市排查完如果找不到，很可能就會查到我們這裡，也很可能順便揪出 12 年前另一積案的嫌犯。
躲得過初一，躲不過十五，父親知道自己遲早會暴露。如果他不趁靴子落地前自我了結，我就會背上S人犯兒子的名諱。
所以同年我高考，我邁步踏上廣闊的新徵程之時，父親的路也走到了盡頭。
5.
父親將原委和盤託出。
我不知道他講述的細節是否是真實的，不知道他是否美化過自己的S人動機。講出這些過往的父親，讓我不敢再全心全意去信任。
但總之，不論是那家人想劫他的財，抑或是他一時衝動入室搶劫，
他都S了人。
我沉默良久，很快冷靜下來，「爸爸，你先到我這裡來。」
他站在懸崖邊，掩面哭泣，用力搖頭。哪知腳下土地松動，他沒站穩，仰面就要往後倒。
父親瞳孔驟縮，手臂亂舞，我的心跳頓時漏掉一拍。
我一個箭步衝上去，及時拽住了他，將他拉離了懸崖邊。
山石泥土墜下崖去，聽不見響，隻有山風呼嘯。父親大口喘氣，神色恍惚。
所幸有驚無險。
我知道父親怕S。理智上他想自我了斷，但真正事到臨頭，他無法如想象中那麼從容。
我拉著父親的手，說：「爸爸，這裡太高了，我們往下走走，你看看有多高。」
父親被我牽著，沒有拒絕。於是我們繞到旁邊，朝著河谷的方向，慢慢往下去。
下山路險，
未經開闢，我們磕磕絆絆走了兩個小時，才踏上最下方的河谷平地。
正上方即是之前的懸崖，又高又遠，掩映在山壁上層疊的植物中，隻剩一個尖。
我仰頭看著，「這麼高，如果跳下來，很疼的。」
父親說：「我也沒有辦法啊。」
天已黃昏，滿天霞光。風穿谷而過，簌簌作響，也有些冷。
這時，我感到一種沉靜而可怕的視線。
四下去找，發現不遠處有一隻羊，正看著我們。那麼安靜地看著，像一個置身事外的旁觀者。
我頓時渾身打顫。
6.
我害怕羊，是因為它的眼睛。
這是我的童年陰影。從小我就被羊眼注視的恐怖感，深深折磨。
多數動物都是圓形瞳孔，或者豎瞳，看得出情緒，可供探究。
而羊是橫瞳，這樣的眼睛就是一種謎，完全不可捉摸。既不可愛，也不兇狠，沒有感情，顯得異常詭異。
一隻羊站在不遠處，靜靜地看著你，你不知道它在想什麼。和它對視久了，它還是一樣沉靜，但人是會失控的。
明明是那麼溫順脆弱的動物，卻好像擁有某種操控人心的力量，會誘導人去做些什麼，尤其是，誘導人去S了它。
這似乎是冥冥中的安排。
我收回目光，展臂擁抱父親，聲音堅定，「爸爸，你S過人，但我不害怕，也不恨你。
「你永遠都不會成為我的負累。也許別人看你是惡魔，可對我來說，你隻是父親，是最好的父親。
「我想當警察，這並不意味著我就有很強的正義感，我隻是喜歡懸疑推理而已。這個愛好可以分出兩條路，一條向善，一條向惡，
即便不當警察，我也不會無路可走。
「我深愛的父親如果是罪犯，我就會毫不留戀地放棄原先的選擇，堅定不移地站在他身旁。」
我知道自己不正確，也知道那是血淋淋的五條人命，但我無法做到大義滅親。我懷有私心，確實不配當警察。
說完那番話，我不等父親應答，俯身撿了塊石頭，朝那頭羊去。
那頭羊，用那雙詭異的橫瞳，靜靜地看著我接近，靜靜地看著我舉起石頭。它紋絲未動。
我一下一下，將羊砸S。
歸巢的鳥從林中驚起，撲騰著翅膀四散而去；鮮血四濺，襯著落日緋紅的餘暉，在河水中融為一色。
父親錯愕地看著我實施暴行，他不明白我在幹什麼，但也如有神助一般，過來幫我。
我們一人抓著羊的前腳，一人抓著後腳，合力抬起羊的屍體，
扔進靠近山壁的隱秘樹叢之中。
做完這一切，我深深地看著父親，一字一句地說：「宗教中的獻祭，以羊代替，稱之為『替罪羊』。」
「爸爸，你犯下的罪，由它替你償還。現在你已經S了，我們可以回家了。」
這是掩耳盜鈴一般的心理暗示，自欺欺人，但是有用。
父親得到了些許安慰，發了一會愣，心中仍有不安，「以後早晚……」
「以後的事，以後再說。船到橋頭自然直。」我篤定地說，「爸爸，相信我，我們都會好好的。」
天色漸暗，我拉著父親的手上山，沿著原路返回。
從小到大，父親帶我爬過很多次山，他總是拉著我的手，走在前面開路。
這一次，我想走在他前面。
7.
母親得知父親的舊事，
比我要早。她同樣深愛著父親，可對父親的選擇無能為力。
前兩日，她忍著傷心，瞞著我，看我急得到處亂找，卻有口難言。今晚再次見到父親，母親當即泣不成聲。
經歷過一場虛驚的生離S別，當夜我們一家三口抱頭痛哭。
從次日起，父親成了家中的幽靈，再也不能見光。即便他的罪行暫時沒有暴露，我們也得提前銷掉他的存在，以防萬一。
這不算最好的辦法，但也是合適的辦法。我們隻能走一步看一步。
我和母親花了近一個月時間，一點點清理掉父親的東西，並且有意無意地散播風聲，營造出一種父親帶著行李離家出走的表象。
平時看多了破案故事，我對指紋技術有一定了解。所以我特意將家中各處可能留下父親指紋的地方，仔細擦拭幹淨。
家中不來人時，
父親可以戴著手套在家活動；如果來人，就要藏進地窖。這對喜歡戶外活動的父親來說是一種折磨。但他可以忍受。
隻是萬萬沒想到，正義的審判會來得那麼快。
一個月後，熱心的鄰居「替我們」報了警，並且警察也產生了懷疑。
我擦指紋擦得仔細，但警察比我更加仔細。他們在門框上方，發現了一枚父親遺留的指紋。
於是靴子落地了。
8.
警方第二次來時，採集了我的血樣。此後他們盯上了我家，以備失蹤的父親去而復歸。
尤其是一名盧姓警察，對案子很上心，當年正是他經手了滅門案，如今又恰好調到我們這裡。
我家在山村裡，群山環抱，山高路遠，警方無法時刻關注，隻能每隔一段時間前來走訪。
我和母親演技了得，
從警察告知真相時的震驚、難以置信，到之後每次走訪我們的痛恨、不知情，都表現得很到位。
此外，我們有意暗示警方，父親失蹤前行為異常，曾撂下過決絕的狠話，當時沒在意，後來回想，應當是父親怕牽連我們，不會再回來了。
警察不來時，我們同樣小心謹慎。我家出了S人犯，鄰居與我們的來往變少了，也沒察覺到任何破綻。因此警察走訪鄰居，能得到的信息也隻是父親走了，沒回來過。
漸漸地，警方也認定父親回來的可能性不大，前來走訪的頻率越來越低。他們想不到，父親始終都在家裡。
