第7章
她笑了，她不知道那是自己的排泄物，隻當是喜歡的包子餡。
「媽！別動啊！」
劉洋幾近崩潰，幾乎是撲過去拉住她的胳膊。
但他腳下一滑，重重跪倒在屎尿中。
稀薄的糞水四濺，濺上了他的褲腳、手背、臉，還有……嘴唇。
劉洋跪在那裡，整個人抖得厲害。
先是低低的嗚咽，後來嚎啕大哭。
像個孩子一樣，無能為力時的哭。
他問：「媽……媽媽……您到底要兒子怎麼辦啊……」
母親回答不了他，卻用沾滿屎尿的手，輕輕撫上他的臉。
「二大，你怎麼哭了？誰欺負你了？」
那隻手，是熱的、是軟的、也是髒的。
這一刻，時空錯亂。
穿越回了四十年前，他也是這樣，在母親懷裡哭。
可現實，母親和兒子、屎尿和眼淚，混在了一起。
誰瘋了？
誰更可憐？
育兒是捧著希望盼花開。
照顧失智失能的老人，是捧著一團慢慢爛掉的花。
而你隻能眼睜睜看著它在掌心腐爛，還不敢松手。
劉洋起身抱起母親，不顧母親的踢打哭喊，徑直走進浴室。
他SS按住掙扎的母親，擰開花灑，水柱劈頭蓋臉澆下來。
母親尖叫著，一肘撞在他的鼻梁上。
劇痛讓他眼前發黑，溫熱的液體順著鼻腔湧出。
他摸了一把，是血。
水流還在哗哗作響。
他發現自己還在哭，淚水混著血水，滴在母親蒼老的脊背上。
那些液體，像滾油，也像冰水。冷熱交加，讓他求生不得，求S不能。
他的生活，怎麼就變成了這樣？
清理完一切，安撫好母親，噴完最後一輪除臭劑，他整個人湿透地跌坐在沙發上。
胸腔空空。
他拿起手機，手指按下一個名字——
肖然。
29
肖然來了。
她坐下，靜靜聽劉洋傾訴。
看護壓力，家庭衝突，傳統孝道與現代困境的撕扯……
所有種種，赤呈呈地，暴露無遺。
良久，
她才開口：「張麗真能扛。」
劉洋茫然抬頭：「什麼？」
肖然語調平穩，沒有指責，隻有陳述：「你現在才崩潰，是因為你的妻子一直在幫你兜底。阿姨本來是中期，記憶斷裂，認知尚在。昨天的衝突，讓她出現創傷性退行，應激性排泄失控、攻擊行為。」
頓了頓，她又補了一句：「原先我給的進口藥，能延緩阿姨的病程，但阿姨的心理阈值一旦被擊穿，那藥吃了也無用。」
劉洋垂著頭，一句辯解也說不出。
肖然從帆布包裡抽出一張表格遞給他。「這份看護者心理負荷評估，你填好後發給我。」
她起身告辭，走到門口，剛要關門，鳳蘭臥室的門開了。鳳蘭悄悄從門後探出半個身子，眼裡還含著水光。但看見肖然那一瞬，她呆了呆，隨即眼神亮了，像寒冬緊閉的窗，終於漏進一線暖陽。
「小滿，小滿，你回來啦……」
她顫巍巍地走近，緊緊拉住肖然的手。
「媽媽的好女兒啊……媽媽護不住你了……媽媽對不起你啊……」
她哭著重復那些話。
劉洋站在一邊，「肖醫生，你能不能……能不能別拒絕她？」
鳳蘭拉住肖然的手，怎麼都不肯松開。
肖然知道，此刻掙脫的，不僅是一隻手，更是一段瀕臨崩塌的記憶殘渣，一個病人最後的意識錨點。
她握住那隻顫抖的手。輕輕地。「嗯，女兒不走。」
鳳蘭松了口氣，眼眶湿紅，終於不再害怕了。
晚上九點。
肖然支起行軍床，守在鳳蘭床邊。
鳳蘭睡得很淺。
她每隔半小時就醒一次，睜眼、驚慌、伸手。
直到摸到「女兒」的手，才能重新合眼睡覺。
月光落下來。
落在兩隻交握的手上。
一隻年輕，一隻衰老。
一隻圓潤，一隻枯瘦。
可偏偏是那隻蒼老的手，正用驚人的力氣，握住「女兒」的手。
此刻無須問血緣，也無需問真假。
隻剩下兩件事：
被需要的溫暖。不被舍棄的奢望。
30
晚上十一點。
張麗翻來覆去，睡不著。
車燈掃過天花板，一圈一圈，像水波蕩漾，漾進她眼裡，把心緒攪亂。
她坐起身，
拿起手機，屏幕亮起，23:35。
她穿衣套鞋。
等她回過神，人已經站在自家門口。
鑰匙插進鎖孔，輕輕一扭，門開了。
玄關燈沒開，主臥的暖黃光靜靜灑出來。
一雙米灰色的女士皮鞋，擺在鞋櫃旁。
這雙皮鞋，不屬於她，不屬於這個家。
客廳沙發上，一個帆布包，隨意躺著，拉鏈半開。
她認得，那是肖然的。
她站在玄關，傻傻地。
浴室傳來哗哗水聲。
水落瓷磚的聲音，響亮而持續。
誰在洗澡？
一個念頭，讓她感到一陣眩暈。
她整個人輕飄飄的，靈魂下墜。
門口的鞋、沙發上的包、主臥室的暖黃燈、浴室的水聲……
拼成一個結論：
這個家，
在她離開不到 48 小時，已經有了新的女主人。
張麗踉跄後退，伸手輕輕帶上門。
她沒有回娘家。
而是在街口，找了家賓館，開了間房。
房間陳舊，壁紙起邊，燈泡發暗，空氣裡混著清潔劑與潮湿發霉味。
她坐在床沿，雙手交握，一夜無眠。
直到天亮。
她站在窗邊，看見小區門口走出一個人。
是肖然，短發別耳，灰色風衣，腳步從容。
張麗隔著玻璃，輕輕笑了。
無聲地笑，笑到眼眶湿透。
原來最可笑的，不是被人轟出自己家門的那一刻。
而是那個把最好的年華、全部的尊嚴、所有的驕傲，都獻祭給這個家的自己。
她曾以為，地板擦得夠亮、飯菜做得夠香、孩子照顧得夠好、老人伺候得夠周到，
這段婚姻就能幸福美滿。
她太天真了。
街道上，那個女人的身影如風中花影，優雅而美麗。
而她家中油煙燻黃的圍裙、褪色過時的睡衣、磨到變形的皮鞋……都成了最辛辣的諷刺，諷刺一個女人錯付的青春年華。
31
下午三點。
劉洋半躺在沙發上，電腦橫在膝上，對著一份方案逐條修改。
這時，新郵件跳了出來。
發件人：張麗。
標題：「離婚協議書」。
他一愣，點進去看，正文隻有寥寥幾行。
「如無異議，請在尾頁籤字。若有修改意見，可郵件溝通。」
語言冷靜、措辭清晰，沒有半句指責。
下方附了 PDF 文件。
尾頁落款處，
張麗的籤名，一筆一劃，端端正正。
沒有哭訴。
沒有控訴。
如此公事公辦。
如此幹脆利落。
劉洋看了很久，下意識移動鼠標，移到「刪除」的圖標上。
指尖懸在半空，遲遲按不下去。
「呵！」
他身子往沙發一靠，眼神一點點變冷。
先下手為強，是吧？
你跟野男人胡搞，還敢動手打我媽，現在不解釋、不道歉，就想幹幹淨淨地抽身？
一個念頭固執成形：
張麗早就出軌了……現在東窗事發，她就急著想撇清幹系。
陽光照在劉洋的臉上。
那點欲言又止的委屈，發酵成尖銳的恨意。
「我他媽就是個被人耍得團團轉的傻子。
」
周末。
盼盼推開家門，放下書包。
她四處張望：「爸，我媽呢？」
劉洋坐在沙發上，眼也沒抬，聲音涼涼。
「你媽不要這個家了。」
「什麼叫我媽不要這個家了？」
「你媽跟野男人跑了。」
盼盼怔住，像是沒聽懂。片刻後，她反應過來，眼神瞬間染上怒火。
「爸，您可是受過高等教育的人，在女兒面前說這種話……您知道有多下作嗎……」
劉洋坐直了身子，眼底有火。
「那你告訴我，你媽為什麼連句解釋都沒有，說離婚就離婚？這是因為她出軌！她沒臉見我！她不敢！她心虛！」
「您胡說！」盼盼的眼淚哗地湧出來，
「我媽不是那樣的人！」
她氣得發抖：「奶奶病了，是誰伺候她吃喝拉撒？是我媽！您呢？整天說忙，深夜才回。奶奶喊你，您就裝聾！我媽每晚起夜無數次照顧奶奶，嚴重睡眠不足，她現在瘦成什麼樣了，您看不見嗎？爸，您是不是，是ṭŭ₌不是把我媽當成不要錢的保姆了？！」
劉洋站起身，拽住盼盼的胳膊往家門口拉。「你小聲點！你奶奶在睡覺！」
走到門口，劉洋壓低嗓子。
「你媽把野男人帶回家，還把你奶奶打了，你覺得我會冤枉她嗎？」
盼盼甩開他，淚水止不住地流：「十七年啊！媽媽是什麼樣的人，您真的不知道嗎？她是好妻子，好兒媳，好媽媽，是這個家最累、最忍的那個人！現在你卻在她女兒面前，往她身上潑髒水？」
盼盼頓住，低頭咬了下牙，又抬頭看著父親的眼睛，
一字一句。
「您不僅是個徹頭徹尾的懦夫，您更是把『爸爸』兩字，踐踏得一文不值。」
——啪！
一聲脆響，把所有的眼淚、話語、父女情，全打碎了。
盼盼的臉迅速浮起紅痕，她頭也不回地衝下樓。
「我再也不要回這個家了！」
「再也不要！」
盼盼的哭聲順著樓道一層層回響，直到灌進劉洋耳朵裡，震得他腦殼發空。
他受過高等教育，寫過學術論文，課堂上講過「情緒管理」「非暴力溝通」。
可那一刻，他骨子裡那個最原始、最混賬、最自卑的自己，衝破了皮囊。
他慢慢蹲下身，坐進樓道的陰影裡。
32
「劉教授！」
一個聲音，
把他從僵坐中喚醒。
他抬頭，是隔壁的鄰居汪阿姨。
汪阿姨的子女定居國外，逢年過節才打電話。
平時就她和老伴在家，他們很少與人打交道。
她睡衣外披著一件褪色的外套，神情裡有猶豫。
「我不該多嘴，但有些話，不說不行。」
她頓了頓，像在組織語言，最後直視劉洋。
「那天，你家門沒關攏，我聽見吵鬧聲，心裡不踏實，就出來瞄了一眼。
「我看到你家新請的保姆，把小麗摁在地上打。小麗卻一直護著你母親。
「後來你哥嫂來了，問都不問，直接甩小麗耳光。你嫂子還把小麗推出家門。小麗一句重話都沒回，就那樣跌跌撞撞地走了。」
汪阿姨聲音低低，卻句句清晰，扎進劉洋耳膜。
「我不是你的家人，
沒立場多講。但你要是不知道這些，小麗這口委屈……怕是要咽一輩子。」
話落，她輕輕關上門。
樓道歸於S寂。
劉洋站起身，整個人晃了一下，像被鈍器砸在後腦。
他走回屋裡。
沙發角落還放著那件沒織完的毛衣。
針腳細致密實，是張麗給鳳蘭織的。
臥室牆上，是結婚照。張麗穿著婚紗，依偎在他身側，笑得像那年春天。
那笑裡有光，是對生活的熱望，也是對他的信任。
他站在原地，看著那張照片，眼神一點點失焦。
