第1章
派出所的戶籍指紋系統是 2011 年啟用的，2011 年以前沒有指紋庫。
我接到派出所的電話，從外省趕回戶籍所在地。
攜帶整容醫院提供的整容證明及身份證原件，去派出所辦理新的身份證，順便改個名字。
整個辦理過程，我都畏畏縮縮的。
生怕被警察發現。
我不是這個人。
而是被這個人SS的人。
這一切，都要從 2005 年開始說起。
2.
2005 年，我爸高空作業的時候摔S了。
公司賠了五十萬，算上葬禮的帛金和家裡的存款，我們家一下就有了六十萬。
六十萬在當時不是個小數目，能買兩套七十平的兩室。
但我們家有兩個孩子，
所以我媽盤算了半天，還是花四十五萬買了一套一百二十平的三室。
然後又從剩下的十五萬裡拿出了十萬給我哥，讓他出去做生意。
我哥初中輟學就沒讀了，這些年一直在社會上遊蕩，21 歲的時候找了個餐廳打荷，做了 6 年學到一點皮毛。
於是他到處物色門面，置辦桌椅，打算開一家粉絲煲店。
就這樣，我繼續回去大學讀法學，我媽在廠裡上班，我哥開粉絲煲店。
……
回大學後，跟室友們在一塊兒，熱鬧的時候不覺得什麼，但等到夜深人靜時，就容易哭。
我總是覺得我爸可能沒S，就是躲起來了，也許他是想給我們一個驚喜，或者是有什麼苦衷，反正他就是躲起來了。
殊不知我的這個想法，多年後卻在我的身上實現了。
……
我起初消沉了一段時間，但很快地就恢復了日常的生活。
在大學裡，遠離了家庭，就很容易忘記一些事情。
所以等我放寒假回家的時候，出火車站上公交，坐了六七站，忽然意識到我們已經搬家了，然後順著買新房子的記憶，連帶著想起了我爸離開的記憶，整個人就忽然失落了。
我帶著行李箱，背著書包，去到新小區裡，拿出鑰匙，開門禁，上四樓，開鎖，拉門，走進去。
想了一下，還是改喊：
「媽，我回來了。」
我媽那時候在廚房，裡頭正響著高壓鍋噴氣的聲音，她大約沒聽見我的聲音。
所以我隨便找了雙合腳的拖鞋，進屋，看了眼這個買來以後沒住過幾天的家，覺得很陌生。
走到餐廳，看見牆上掛著我爸的遺像，那是我爸S後拍的，表情很冰冷、很嚴肅，眼睛原先是紅的，後來漂成了白色。
我走到邊上，拿出三根香，點燃，插進香爐裡。
站著拜三下，跪下磕三下，起身再拜三下。
然後凝視著我爸的遺像。
「爸，我回來了。」
……
到了晚飯時候，我哥也沒回來，餐桌上就我和我媽兩個人。
我好奇地問：「我哥呢？」
我媽說：「你哥開的粉絲煲店生意特別紅火，他根本抽不開身。」
說真的，我還有點兒意外，那時候的我隻會讀書，並不知道做生意有多賺錢，於是問：「那他一個月能賺多少錢啊？」
我媽掰著手指跟我算：「一碗粉絲煲賣五塊，
成本三塊，淨賺兩塊，一天能賣六百碗，一個月就是一萬八千碗，就算去掉房租水電還有請兩個人的工資，一個月也能賺兩萬多。」
那時候，我媽的工資交完五險一金也才三千塊。
我低頭，這才明白這間粉絲煲店有多賺錢，於是開始慶幸。
……
3.
晚上，我在房間裡背《法理學》，大概十點我哥才回家，一回家就跑到我房間裡來。
滿身是汗，手裡拿了個小靈通。
我當時回頭看了一眼，就繼續背書。
他則拿著小靈通在我面前晃悠，然後直接拍在我書上。
「老弟，看哥給你整的，中意不？」
我還以為是他自己的，沒想到是他買給我的。
我立馬把小靈通拿在手裡，
看了下裡頭的功能，還可以玩貪吃蛇。
「謝謝哥。」
他摸摸我的頭，憨厚地說：「好好學，將來學出來當個大法官、大律師，給咱家長臉，哥不打擾你，哥去洗澡。」
然後他就出了我房間，順便把門關上了。
我看著小靈通，一時間不知道說什麼。
他大我七歲，父母給他起名叫陸友，給我起名叫陸恭，取自兄友弟恭。
他小時候總欺負我，而且脾氣不好，初中輟學，整天跟人打架鬧事、喝酒賭博，那一陣子我和爸媽都覺得他以後遲早完蛋。
沒想到如今浪子回頭得這麼徹底。
……
後來，臨近年關，他也關店歇業。
在年夜飯上，陸友跟媽說：「媽，這店開得不錯，每個月能賺不少，我想著要不咱就把那個店面買下來吧，
省得每個月都給房東交房租，等哪天房東看我們生意好眼紅了，再把我一腳踹了，回頭挪個地方生意就沒這麼好了。」
我媽也覺得有道理，就問：「那你想怎麼弄？」
「我問過了，那個門面房東二十萬肯出手，咱家現在有多少錢？」
「二十萬太多了，咱家最多能拿七萬。」
「七萬不夠。」
「那就再等幾個月，店裡效益這麼好，二十萬很快就賺到了。」
我不說話，隻吃飯。
我媽和陸友才是家裡賺錢的人，我就安安心心地吃我的飯。
結果這時候，陸友提出一個建議，他對我媽說：「媽，要不把咱家房子抵押了吧，抵個三十萬。」
我聽完一愣，有點兒擔憂。
「風險太大了。」
陸友則堅持。
「等我再幹幾個月，
沒準兒房東就把我這一套學會了，到時候他把我趕走，自己開店怎麼辦？」
我媽聽完也覺得是這麼回事兒。
一個月能賺兩三萬的買賣，確實很容易讓人眼紅。
在 2005 年的時候，房東偷學租戶的手藝，然後取而代之的事情並不少。
我媽也許是考慮到這點，居然答應陸友說。
「那就把房子帶去抵押，咱就抵個……抵個二十萬吧，把店買下來就行了。」
陸友也點頭。
「行，那就聽媽的，先把店給盤下來。」
等到年後，他們就真的這麼張羅起來。
抵押了房子，買了店面，從那之後，我們家每個月就背上了兩千元的貸款。
……
4.
之後，我回去讀大學，陸友每個月都往我卡裡打一千塊生活費，那在當時真的很多，託他的福，我在學校裡過得很好。
我隔三岔五地就會打小靈通回家問問家裡的情況，經常就聽到我媽高興地說。
「家裡好，一切都好，你哥那家店現在生意好得不得了，要不是我還沒退休，社保不能斷交，我都想去店裡幫忙。
「你哥最近又看上了一個門面，才十二萬，我尋思用你哥這兩個月賺到的錢，加上家裡的存款，就能買得起了。」
我聽完遲疑了，就問我媽：「這門面買下來以後，誰去開店啊？」
我媽就說：「你哥以前打荷時候認識的一些兄弟，看你哥賺到錢了，都想來摻一腳，你哥也答應，我尋思那伙兒人也分不了多少錢，還得給你哥交房租，也挺好的。」
我想了想，既滿足了他在兄弟面前的虛榮心，
又確確實實地給家裡增收。
我覺得這樣也挺好的，就沒說什麼。
就這樣，每個月家裡能賺三四萬，要不了一年，我哥的婚房沒準兒就解決了。
日子一定會越過越紅火的。
我這麼堅信著。
……
直到 2006 年的暑假，我回家，注意到我媽明顯地不太高興，她總是背著我在碎碎念，我也不知道她念叨什麼，於是就追問她。
再三追問後，我媽才告訴我：「你哥把那個十二萬的門面賣了，賣了十萬。」
我聽完一愣，問：「這店面買來才四個月啊，怎麼就賣了？生意不好？」
我媽搖頭。
我又問：「地段不好？」
我媽搖頭。
我詫異，問她：「那是為什麼？
」
我媽嘆氣，欲哭無淚，露出的那副表情我很早以前見過，這是我媽操心陸友的事兒時才會露出的表情。
我心裡一驚，趕緊拿出小靈通給陸友打電話。
電話鈴聲響了五六聲，電話才接通，我可以通過小靈通聽見陸友那邊傳來了麻將碰撞的聲音。
那邊陸友問我：「老弟，你回來了？」
而我隻問他：「這個點兒你怎麼在打麻將？店裡的生意呢？」
陸友給的回答很簡單：「我又請了兩個人，現在四個人在店裡盯著，我就出來放松一下。」
「那你為什麼把那邊的店面賣了？」
「媽跟你說的？你別聽媽胡說，那家店地段不行，一直在虧錢，早點兒賣掉能少虧一點兒。」
我不信，可一直抓著這個話題也沒意思，於是我問：「賣了的錢呢？
」
「哦，我拿去做別的生意了，也是個掙錢的買賣，一天的流水十幾萬呢。」
「什麼買賣一天的流水十幾萬？」
「胡了！哈哈哈，拿錢拿錢！」
「……」
「喂，老弟，先掛了，晚上回去給你帶燒烤。」
小靈通被掛斷，我無奈地看著手機，再看一眼媽，終於明白媽在擔憂什麼了。
陸友又開始賭博了。
我嘆氣，轉身問媽：「媽，家裡還有多少錢？」
「八萬。」
「找張銀行卡，全部存進去，以後陸友不管往家裡拿多少錢，你都存一點進去，陸友現在是不好意思問你拿錢，等他輸光了能輸的，就該來問你拿錢了。」
我媽點頭。第二天就去辦了。
……
5.
我整個暑假都在那家店裡幫著幹活兒，時不時地把陸友從麻將館拉回店裡幹活兒，終於還是沒讓這家店出問題。
就這樣，暑假很快地過去了。
我拿了學費和生活費回到學校，繼續讀大三。
本來以為家裡會沒事兒的，結果在 12 月的時候，我媽給我打電話，她聽上去很擔憂。
「小恭啊，你哥把那家店也賣了。」
我聽完就愣住了，忙給陸友打電話。
「你怎麼把那家店也賣了！那家店生意一直很好！」
誰知道陸友居然跟我說：「現在正是賺大錢的時候，把那家店賣出去當本金，我能賺幾百萬你信不信？」
說真的，我不信。
但我勸不住他，我隻能告訴他。
「我不管你怎麼玩、怎麼賭，你得給家裡留一筆錢，
你還抵押了房子貸款！」
陸友滿不在乎：「房貸一個月才兩千塊錢，我打一輪麻將就能賺到一年的。」
我聽完震驚。
「你打這麼大的？」
「這都算小的，你就等著跟你哥享福吧。」
他又把電話掛了。
我看著小靈通，感覺要出事。
……
事實證明，我想得沒錯。
今年寒假，我考完試就回家了，這時候我媽還沒下班，我一進門就聽見屋子裡有人在翻箱倒櫃。
我以為家裡進了賊，抓起掃把棍就衝進我媽屋裡。
結果看見的是陸友在翻我媽的衣櫃。
看著陸友神色慌張，我問：「你在幹什麼？」
陸友避開我的眼睛，隻說：「老弟放假了……你知道咱媽把錢放哪兒了嗎？
」
我放下掃把棍，震驚地看著陸友：「什麼意思？」
陸友低頭：「就……打牌欠了點兒錢。」
「欠了多少？」
「十……十五萬。」
我被這個數字驚得啞口無言，憋了很久才問出一句：「媽知道嗎？」
陸友搖頭。
我坐在媽的床上，皺眉、搓頭發，覺得不可思議，沉寂片刻後我情緒爆發，衝陸友大喊：
「爸的一條命換了一套房和那間店，咱們家本來安安分分地過日子能過得很好的！你非要作孽！非要作孽！
「現在房子拿去抵押了二十萬，還要付五萬塊利息，你轉手把兩家店都賣了，還在外面欠了十五萬，你是在喝爸的血啊！
「你跟哪個狐朋狗友打的麻將？
跟他們賴賬！這筆欠款我們不認！」
可陸友拿出了一張折好的紙，說：「沒法不認，那十五萬是我借的高利貸。」
