第2章
日子在鍋碗瓢盆的磕碰裡滑過，轉眼就到了小雅十八歲生日。
我提前三天就開始翻菜譜，在「糖醋魚」那頁畫了五個星號，像陳梅當年那樣。
生日那天，我燉了雞湯，炒了她愛吃的番茄炒蛋，還買了個小小的奶油蛋糕，上面插著「18」的蠟燭。
父親特意提前下班，手裡攥著個紅布包，說是給小雅的成年禮。
飯桌上的氣氛難得暖和，直到小雅吹滅蠟燭，父親把紅布包推到她面前。
「裡面是存折，攢了點錢，你考上大學……」
「我不考大學。」
小雅突然開口，飯桌上的氣氛瞬間凝固。
「我跟同學約好了，下個月就去南方打工。」
我手裡的湯勺「當啷」一聲掉在碗裡，
不可置信地問她。
「你說什麼？」
「我說我不讀書了。」
她抬眼看我，眼神平靜。
「我成績本來就不好，讀了也白讀。」
「誰說的？」
我猛地站起身。
「你明明……」
明明前世的我，是考上了本地最好的大學，卻因為和陳梅置氣，才放棄了錄取通知書。
「你又不是我媽，你管我？」
她的話瞬間刺破了這幾年我小心翼翼維持的平和。
父親急了。
「小雅！怎麼跟你媽說話呢？」
「她不是！」
小雅突然把紅布包掃到地上，存折滑出來，落在我腳邊。
「她從來都不是！我媽……反正我媽她不會像你這樣，
總把『為我好』掛在嘴邊，卻連我真正想什麼都不知道！」
我僵在原地，看著她眼裡翻湧的委屈，突然想起前世自己也是這樣，對著陳梅歇斯底裡地喊：「你根本不懂我！」
那時她隻是紅著眼圈，默默撿起我摔在地上的書本。
「我是不懂。」
我深吸一口氣，聲音發顫，「可我知道，你媽最大的心願，就是你好好讀書，好好生活。」
這話是我上輩子，親媽走前攥著我的手說的。
那時我才六歲，不懂啥叫「好好生活」，就記得她眼淚砸在我手背上。
後來我成了陳梅，看著小雅總把「你不是我媽」掛在嘴邊，才猛地想起當年我也是這麼對她的，覺得她搶了親媽的位置，把那句囑託拋到了腦後。
直到她葬禮上，父親拿出親媽照片，背面「願吾兒安康」四個字刺得我眼疼，
才記起病床前那雙手的溫度。
小雅顯然沒料到我會提這個，愣住了。
父親把存折撿起來，用袖子擦了擦灰。
「你媽……阿梅這些年，就是照著你外婆的話活的。」
「她不是！」
小雅還在犟，聲音卻軟了。
「我媽不會在我摔破膝蓋時手忙腳亂忘了叫車，不會在我熬夜做題時把牛奶熱得燙嘴……」
「可她會在你摔破膝蓋的夜裡，抱著你的髒褲子縫到凌晨，針腳歪歪扭扭，卻把破洞補得嚴嚴實實。」
我從抽屜裡翻出個鐵盒子，倒出裡面Ťũ₎的東西。
厚厚一沓試卷，紅筆圈著的錯題旁，是我練了無數遍陳梅的字跡才寫順的「別怕，慢慢弄」。
「她會在你說牛奶燙嘴的第二天，
把溫度計插進牛奶杯，涼到不燙嘴才敢端給你。」
我指著牆上的掛歷，上面用鉛筆標著密密麻麻的記號。
「你說喜歡城西的糖糕，每周三我都五點起床去排隊。你說討厭香菜，我切菜時連砧板都要分開用……這些，你真的沒看見？」
小雅的嘴唇哆嗦著，眼眶通紅。
我抓起試卷，聲音裡帶著連自己都沒察覺的哽咽。
「你摔門而去時，我在後面撿你扔的書本。你說校服醜，我悄悄改了袖口讓它合身。你抱怨飯菜鹹，第二天我就把鹽罐收得高高的……」
說到這裡，我恍惚間看見另一個場景。
陳梅把熱好的牛奶端到書桌前，我嫌燙，揮手打翻在她手背上，她沒吭聲，隻是默默擦幹淨。
她熬夜給我織的圍巾，
我嫌顏色老氣，隨手扔在衣櫃最底層，直到換季整理時才發現，針腳裡藏著歪歪扭扭的花樣。
「你現在摔存折的樣子，真像……」
我頓了頓，把後面的話咽了回去，轉而撿起鐵盒子裡的布料。
是塊藍底白花的棉布。
「上次逛街看到這塊布，想著給你做件襯衫，又怕你嫌花色老氣，就一直擱著。」
其實是想起很久以前，有人拿著塊相似的布問我：「做件裙子好不好？」
我當時皺著眉說「太土了」，那人就默默把布收進了箱底，再沒拿出來過。
小雅盯著那塊布，眼淚突然掉下來。
她沒說話，卻慢慢蹲下身，把那些散落的乳牙、頭發，一點點撿回鐵盒子裡。
父親走過來，輕輕拍了拍我的背。
那晚之後，
她沒再提打工的事，隻是晚自習回來的時間越來越晚，桌上的習題集換了一本又一本。
我照舊每天溫好牛奶，在她寫作業時輕輕放在手邊，杯沿永遠擦得锃亮。
她接過時會低聲說句「謝謝」，偶爾抬頭撞見我盯著她的背影發呆，會不自然地轉回頭。
放榜那天，小雅攥著成績單衝進家門時，我正在廚房燉雞湯。
她把紙頁拍在桌上，指尖點著「市重點大學」那行字，聲音發顫。
「考上了。」
我手裡的湯勺「當啷」一聲撞在鍋沿，眼淚瞬間模糊眼眶。
她看著我，突然笑了，眼裡閃著光。
「比模擬考多了三十分。」
父親從外面回來，手裡拎著個紅布包，和生日那天的一模一樣。
這次小雅沒推拒，接過時對父親和我笑了笑。
開學前一晚，我給她收拾行李，把那塊藍底白花的棉布折成方巾，塞進她的枕頭底下。
她倚在門框上看我疊衣服，突然說：「那件襯衫，放假回來做吧。」
我手裡的動作頓了頓，笑著點頭。
「好。」
送她去車站那天，陽光很好。
她抱著書包過安檢時，突然回頭喊了聲「媽」，聲音不大，卻像顆石頭砸進湖面，泛起陣陣漣漪。
我站在原地揮手，看著她的身影消失在人群裡，眼眶發燙。
回家的路上，我想起很多年前，也是這樣的好天氣，有人替我拎著行李箱，站在站臺叮囑「按時吃飯」，我卻嫌她啰嗦，頭也不回地衝上火車。
直到後來在衣櫃深處翻到那條沒戴過的圍巾，才發現針腳裡藏著的花樣，是我的名字。
推開家門，
桌上的牛奶還溫著。
我走過去坐下，慢慢喝著，突然明白，有些遺憾不必彌補。
而我的溫柔和付出能被看見，就已經是最好的結局了。
我真的，越來越像陳梅了。
那個我恨了一輩子的女人。
5.
小雅去大學後，每周三晚上七點，家裡的電話總會準時響起。
她會說圖書館的燈很亮，說食堂的番茄炒蛋不如我做的入味，說社團活動時認識了個愛笑的姑娘。
我握著聽筒，聽她絮絮叨叨講這些瑣事。
父親坐在旁邊，手裡的旱煙袋滅了也沒察覺，隻是笑著聽，偶爾插句「天冷了穿厚點」。
我想起上輩子，陳梅也是這樣守著電話，可我要麼不接，要麼接了就吼「沒事別老打電話」。
直到某次她小心翼翼問「過年回不回家」，
我惡聲惡氣說「不回」，那之後，電話再也沒在周三響起過。
小雅寄來的照片裡，身後是大學的過道，她穿著我給她改的校服外套，笑得很開心。
我把照片插進相框，放在陳梅的舊照片旁邊，看著兩個相似的笑容，突然覺得心裡某個角落被填得滿滿當當。
老太太走的那天，天陰沉沉的。
小雅趕回來時，靈堂剛搭好，我蹲在角落撿碎瓷片，手指被劃出血也沒察覺。
她走過來，沒像上輩子的我那樣質問「為什麼沒照顧好」。
隻是蹲下身，輕輕按住我的手，把創可貼裹在我指尖。
「奶奶走的時候很安詳。」
「醫生說，是年紀到了。」
我望著她眼裡的平靜，突然想起陳梅當年也是這樣。
奶奶去世時，我對著她大吼「都怪你沒及時送醫院」，
她什麼也沒說，隻是在靈前守了三夜，眼睛腫得像核桃。
「想哭就哭吧。」
小雅遞給我一塊手帕，上面繡著小小的梅花，是她某次放假回來，坐在我身邊一針一線縫的。
我沒哭，隻是握住她的手。
她的掌心很暖，像陳梅當年牽著我過馬路時那樣。
老太太走後，我晨起咳嗽的次數越來越多，有時咳得直不起腰，捂著胸口才能喘過氣來。
去醫院拿藥時，醫生看著片子嘆氣。
「少操心，多休息。」
我笑著點頭，把藥單折好塞進兜裡。
上面的字密密麻麻的，像陳梅當年藥盒上的標籤，隻是那時我從沒仔細看過。
小雅每周的電話照打，我總在咳嗽的間隙接起，聲音盡量平穩。
「今天做了你愛吃的蘿卜幹，
等你回來吃。」
她在那頭嘰嘰喳喳說期末考的事，我嗯嗯應著，手指卻攥緊了桌角，怕她聽出我語氣裡的虛浮。
父親看在眼裡，夜裡悄悄給我熬冰糖雪梨，碗沿擦得幹幹淨淨，像我給小雅溫牛奶時那樣。
「跟小雅說一聲吧。」
他把碗推過來，眼裡滿是擔憂。
「說了她也不能分心。」
「等她放寒假回來，我肯定好利索了。」
其實我知道，這身體像漏了風的屋子，撐不了太久。
某天整理衣櫃，翻出陳梅的舊棉袄，裡襯縫著個小布包，打開一看，是半包曬幹的陳皮。
以前她總說「咳嗽了泡水喝」，我嫌味道怪，從沒碰過。
現在捏著這陳皮，突然想嘗Ṫù⁴嘗是什麼滋味。
小雅寄來的新照片裡，
她站在雪人旁邊，圍巾是我去年給她織的，顏色選了她喜歡的淺藍。
我把照片放在床頭，每天睡前看一眼，就覺得胸口的悶痛輕了些。
父親說我越來越像小雅十歲時的那個陳梅了，連坐藤椅曬太陽的姿勢都一樣。
我笑著沒說話，隻是把毛線團往旁邊挪了挪，怕滾到地上Ṭů⁶。
就像陳梅當年總把我的書本擺得整整齊齊。
冬至那天，我咳得厲害，把藥碗都打翻了。
父親要給小雅打電話，被我攔住。
「過幾天她就考完試了，別讓她掛心。」
夜裡躺在床上，我突然想起上輩子陳梅也是這樣，咳得整晚睡不著，卻在我打電話時說「我好得很」。
6.
期末考結束那天，小雅發消息說「明天就到家啦，想吃番茄炒蛋」。
我盯著屏幕笑，手指在「好」字上懸了很久，才慢慢按下去。
那時我剛從搶救室出來，手腕上還扎著輸液針，父親趴在我床邊打盹。
護士進來換液，輕聲說：「您這心髒病得靜養，可不能再操心了。」
我點點頭，把手機調成靜音。
我怕小雅突然打來電話，聽出我語氣裡的虛弱。
這具身體的心髒，時快時慢。
陳梅上輩子生前總說「別累著」，我當耳旁風，現在才知道，她捂著胸口彎腰時，有多疼。
床頭櫃上放著她的舊病歷，我偷偷翻過，上面的日期密密麻麻，原來她早就病著，卻在我面前永遠挺直腰杆，說「媽沒事」。
第二天下午，病房門被猛地推開。
小雅拎著行李箱站在門口，臉上的笑容還沒褪去，看到我手背上的針管時，
瞬間僵住了。
她衝過來抓住我的手，聲音顫抖。
「你怎麼回事？為什麼不告訴我？」
父親被驚醒，連忙說：「剛穩定下來，想等你……」
「等我什麼？等我回來送終嗎？」
小雅的眼淚掉在我手背上，燙得像上輩子陳梅落在我手背上的淚。
我張了張嘴，想解釋，卻被她打斷。
「我跟同學約好早回來一天，想給你個驚喜，你就是這麼給我驚喜的？」
我看著她泛紅的眼眶，突然想起上輩子，陳梅心髒病發住院，我接到電話時還不耐煩地說「知道了」。
「別哭。」
我抬手想擦她的眼淚，手腕卻沒力氣。
小雅趕緊握住我的手，把臉埋Ṫüₗ在我手裡。
「考試考得怎麼樣？
」我輕聲問。
「挺好的……」
「我拿了獎學金，想給你買件新衣服。」
「傻孩子。」我笑了，胸口的疼似乎輕了些。
「媽有衣服穿。」
這是我第一次在她面前說「媽」。
小雅猛地抬頭，眼裡閃過震驚，隨即湧出更多的眼淚，卻仍帶著笑。
「嗯，媽。」
我看著照片裡陳梅溫柔的笑，突然覺得,這一次,我總算沒讓她等太久。
我望著小雅通紅的眼眶，突然輕輕嘆了口氣。
「可能是蝴蝶效應吧。」
她沒聽懂,隻是攥著我的手更緊了些。
「什麼效應？你別嚇我。」
我笑了笑,胸口的悶痛跟著顫了顫。
上輩子陳梅是熬到我三十歲才走的。
走那天我正在外地籤合同，父親在電話裡說「你媽沒了」,我握著筆的手頓了頓，心裡竟沒什麼波瀾。
甚至在慶功宴上被人問起時,脫口而出「她那是自找的，常年瞎操心」。
後來在整理她遺物時,看到藥盒上的日期，才發現她最後半年的藥根本沒拆封。
大概是怕我嫌她麻煩,連生病都要藏著掖著。
可這輩子,我這顆心髒像被提前上了發條,轉得又急又亂。
或許是我總想著把兩輩子的虧欠都補上,白天琢磨她的飯菜，夜裡惦記她的功課,又總是後悔自己上輩子為什麼總是那麼對陳梅。
弦繃得太緊，斷得也就早了。
小雅把臉埋在我手背上，眼淚不斷滴落。
「我不要什麼蝴蝶效應,我就要你好起來。」
「好，好起來。
」
我拍著她的背，動作輕得像哄小時候的自己。
突然想起陳梅總說「慢慢來,日子長著呢」，原來她早就懂,是我自己太急了。
父親端來溫水,想讓小雅擦擦臉,卻被她推開。
「爸,你說是不是我太不懂事了？總惹她生氣……」
「傻孩子。」
我打斷她。
「你比……好太多了。」
當年的我，隻會在陳梅咳得直不起腰時摔門而去,隻會在她熬夜給我縫書包時嫌針腳醜,隻會在她臨終前還隔著電話吼「別煩我」。
小雅沒說話，隻是從包裡掏出個東西,小心翼翼放在我枕邊。
正是我想給她做襯衫的那塊布。
「我查過了,做襯衫要先畫紙樣，
我已經畫好了。」
「等你好了，我們一起做,好不好？」
我望著那塊布,突然覺得胸口的疼輕了些。
原來有些遺憾是會輪回的,隻是這一次,遺憾裡總算有愛了。
監護儀的聲音漸漸平穩下來。
我閉上眼睛,仿佛看見陳梅站在陽光下,手裡拿著同款的棉布，朝我招著手。
這一次,我沒躲開,慢慢朝她走去。
再次睜眼時，鼻尖縈繞著奶油的甜香味。
牆上的掛歷停在 1998 年，我十歲生日那天。
陳梅正背對著我抹眼淚。
我這次,終於說出了那句。
「媽，對不起，我愛你。」
-完-
