第1章
他坐在臺階上抽煙，愁雲慘淡，腳邊放著吃剩的泡面。
我鼓起勇氣問他：「叔叔，這個紙桶能給我嗎？」
他不理我。
被問煩了怒吼一聲：「叫叫叫，一個桶拿去做什麼？裝骨灰啊！」
我被嚇得坐到地上，強忍淚意點頭：「嗯，裝我爸的骨灰……」
原來那天，我失去了父親。
他失去了雙胞胎兒子。
後來，他把我領回家。
臉色蒼白的幹媽朝他崩潰咆哮：「她是你私生女對不對？你害S我兒子還要我給她當媽，欺人太甚！」
01
我爸S的時候，我才七歲。
他喝了很多酒，全身水腫躺了四天。
我端著飯菜去叫他，
剛開始他翻個身，跟我說吃不下，後來睜眼看我一下又閉上了，最後，連眼睛都睜不開。
我學著電視裡去探鼻息。
涼的。
當場嚇愣在原地。
緊接著「撲通」一聲，剛滿周歲的三弟翻到了床下，哇哇大哭。
雙胞胎四弟立馬跟著哭，二妹趁機去夠床頭的碗，碗碎了，飯菜撒了一地。
屋裡哭聲一片，我爸直挺一條。
我跑到鄰居家喊我媽，還沒進門就聽到麻將聲，我媽尖銳的嗓音夾在其中：「胡了，給錢給錢！」
「媽，我爸他——」
我媽眼皮都不抬一下：「不吃飯是吧，沒事，餓幾天就會吃了。」
「媽，求你了，回家看看吧！」
我沒忍住哭出聲，我媽抬手就是一巴掌：「哭喪啊，
你爸還沒S呢。」
幾個牌友看不下去，紛紛勸她回去。
牌局提前散了，我媽拽著我往家走，一路上罵罵咧咧：「掃把星，老娘剛來了副好牌，就被你哭沒了——」
她還想打我，卻在看到面色青白的我爸時，啞然失聲。
她先咒罵，後捶打，眼見不能叫醒我爸，用力擦了把眼淚：「不中用了，S在家裡還得賠房東錢。」
「思楠，搭把手。」
「把你爸拖到後山垃圾場。」
我SS抱住我媽的腿，苦苦哀求：「爸還是熱的，還能活……」
我媽用力掰開我的手，咬牙切齒地道：「拿什麼醫？有錢嗎？！」
弟妹嚇得哇哇大哭，我媽抱起手邊的二妹，冷冷道：「成啊，我現在就賣了你妹，
去救你爸，開心不？」
02
八月的陽光熱烈。
我們租的木板房卻透不進一絲光亮。
搖晃的白熾燈下，我媽夾著胳膊，我託住腿，硬是把我爸從二樓拽到了一樓。
年久失修的木樓梯吱呀作響，掩蓋住了我小聲啜泣。
那年我七歲，沒了父親，也沒了肆意哭泣的資格。
後門停了一輛三輪車，是我爸的謀生工具，如今用來送他最後一程。
到了垃圾場，我媽把屍首扔到旁邊，蒼蠅一窩蜂圍上來，我一邊驅趕，一邊聽她崩潰咆哮：「那是你親哥啊，五百塊都不出，就讓他爛在垃圾場嗎？！」
掛了電話，我媽走過來冷冷道：「等會兒見到人就跪下，用力哭，知道沒？」
我松開我爸的手，木然地點頭。
那一天，
我媽帶著我，挨家挨戶地乞討。
我不知道跪了幾次，磕了多少頭，哭了多少場，才討來了 532 塊。
我媽抓著一大堆零錢，啞著嗓音說：「還不夠啊……」
後來，我們走到村口教堂。
那天正值周六，教堂裡一堆人做禮拜。我們站在屋檐下等，大雨滂沱，我腦子裡全是我爸躺在垃圾堆的畫面。
這麼大的雨，蒼蠅應該都跑了吧？
我爸的身體，也該涼透了吧？
九點散會。
教會老師一出來，我媽立馬拽我跪下。
她說自己是虔誠教徒，現在老公S了，四個孩子養不活，請教會幫幫忙。
明明在這之前，她信佛。
我哭啞了，跪在那兒說不出話。
我媽用力錘了我一下：「哭啊，
你爸S了，連火化都沒錢，你啞巴了？！」
最後，教會老師攔住了她，拿出一千塊。
03
我爸的屍首剛進火化爐，叔叔姑姑姍姍來遲。
「嫂子，咋能用普通火化爐啊，太不體面了。」
我媽瞪著她：「普通火化爐的三百塊，都是我磕頭求來的！你說得輕巧，倒把欠的兩千還回來啊！」
姑姑摸了摸鼻子：「我哪有錢啊，連飯都吃不起……」
「好了好了，出來了。」叔叔打著圓場。
工作人員介紹起骨灰盒，最便宜的六百，最貴的八千。
我媽緊緊攥著一疊零錢，姑姑叔叔左看右看，沒有搭話。
最後，我媽要了一個垃圾袋，又讓我出去找個盒子。
我找了一圈，翻遍垃圾桶都沒找到盒子，
最後，目光停在一個男人身上。
他腳邊，放著一個吃剩的泡面桶。
躊躇片刻，我挪著步子上前：「叔叔，這個紙桶能給我嗎？」
他抽著煙，眼皮都不抬一下。
我壓著恐懼又問了幾遍。
他不理我，我原本要走的，可想到我媽陰沉的臉，又折了回來。
「叔叔，我自己拿了？」
我彎腰去夠，他猛然起身，怒吼道：「叫叫叫，一個桶拿去做什麼？裝骨灰啊！」
我被嚇得一屁股坐到地上，強忍淚意點頭：「嗯，裝我爸的骨灰……」
男人盛怒的臉一僵，扔掉煙蒂，一言不發走了。
我把泡面桶洗幹淨，我媽把裝了骨灰盒的垃圾袋放進去。
我抱著泡面桶出來，迎面碰上剛才的男人，
他抱了兩個骨灰盒。
紫檀歸鶴。
一個就要八千。
工作人員在後頭小聲嘀咕：「雙胞胎兒子，足月沒的，他老婆哭得爬不起來……」
「聽說是他害的，嘖嘖，造孽啊。」
原來那天，我們都失去了至親。
04
我心裡頭難受，走慢了些，被我媽揪著耳朵往前拽：「走快點，沒車了！」
從鎮上大巴下來，我媽攔了輛三輪車。
師傅跟我爸差不多大，一上車，他便調侃：「聽說你們村有人喝酒喝S了，跟我還是同行，你知道不？」
我媽抓著布包，眼神躲閃：「不會吧，喝酒還能喝S人啊。」
「可不是，你們同村的你不知道？」
「沒聽說過诶……」
我媽SS掐住我的手，
面上一片雲淡風輕。
等紅燈時，對方掃了我一眼：「這是你女兒啊，真漂亮，咋不說話？」
「哎，我娘家侄女，從老家過來玩的，認生。」
「我啊，還沒結婚呢。」
我抱緊泡面桶，抬頭看向我媽。
她卻沒看我，朝著師傅微微一笑：「我們姑侄像吧？」
對方挑了挑眉梢，語調上揚：「像，但沒你好看。」
三輪車停了，我媽輕輕抓著師傅的袖子，溫聲細語地撒嬌：「大哥，我錢包在車上給人偷了，要不這次就算了，下回再給，成不～」
師傅拍了下她屁股：「成，有事打電話，我也沒成家。」
我抱著我爸的骨灰，頭也不回地往巷子裡走，然後撒開腿跑。
一直到家，看著屋裡被拴著的弟弟妹妹，整個人控制不住地發抖。
像是被冰塊鑽進了骨頭，四肢百骸都被凍住了。
我媽回來給了我一巴掌：「擺S人臉給誰看？難道我說這破桶裡裝了骨灰，咱倆都被趕下車，你就高興了？」
「我……我沒有……」
我顫抖著搖頭。
那年我七歲，有點懂事了，也知道我媽的不易。
但我還是抑制不住地難受。
直到我畢業工作了，回憶起當天，依然心髒收緊，然後環抱著自己說。
算了，各有各的難處吧。
05
後來，我媽把骨灰帶回老家安葬。
光禿禿的墳堆，連塊墓碑都沒有。
我媽站在一旁，冷冷道：「你們四個，給爸磕個頭。」
我牽著四弟，
二妹牽著三弟，跪下來重重磕頭。
那是我們兄弟姐妹四個最後的齊聚。
回家後，一個阿姨領走了二妹，留下六千塊錢。
一個叔叔帶走了三弟，給了一萬二。
短短一周，六口之家隻剩下三人。
而我，已經不會哭了。
四弟依舊哭個不停，半夜發熱抽搐，我媽抱他去醫院。
剛鎖上門，鄰居老頭的門闩就砸了過來。
「臭婊子，男人剛S就跑出去鬼混，騷貨，賤貨！」
門闩砸到我媽背上，她悶哼了聲，懷裡的弟弟哭了起來，聲音虛弱得像隻小貓。
我擋在我媽前頭，拼命解釋：「不是的阿公，弟弟病了，我們是去醫院——」
「呸，你也是小賤貨！」
我還要解釋，
我媽已經抱著弟弟跑遠了，一路上邊哭邊罵。
我輕輕扯了扯她衣角，鄭重承諾：「媽，我會快點長大，以後我保護你和弟弟。」
我媽甩開我的手：「得了吧，指望你這賠錢貨？」
她站定，看著前頭昏暗不明的路燈，喃喃低語：「還得找個男人。」
弟弟掛好鹽水，上次騎三輪車的叔叔送我們回家。
凌晨兩點，睡夢中的我聽到窸窸窣窣的聲響。
等再醒來，家裡就剩我一個人。
06
我吃了點昨晚的剩飯，拿上蛇皮袋去撿廢品。
那時候廢紙三毛一斤，塑料瓶五毛一斤，運氣好的時候我能撿一塊多。
但今天運氣不好。
撿了半袋就被人搶走了，最後，我隻撿回了弟弟的一隻鞋。
我拿著鞋，
怔怔地望向前方，這條路通往鎮裡。
最後，我把鞋子放在空鞋架上。
輕輕喊了聲：「媽，中午我想吃豬油拌飯。」
沒人應。
我自己盛了碗冷飯，學著我媽的樣子加豬油、加醬油，用筷子攪拌後吃了一口。
「媽，沒你做的好吃……」
明明我最愛吃豬油拌飯了，以前隻有生病了才吃得上。
可現在，我卻覺得又鹹又澀。
難道是眼淚掉進拌飯裡了？
吃完最後一口，我擦了把眼淚：「一點都不好吃。」
晚上，我抱著我媽的睡衣睡覺，門外人影憧憧，偶爾傳來鄰居老頭的聲音。
「那婊子還沒回來，鐵定跟野男人跑了。」
「嘿嘿，那小婊子還在家呢。」
我翻了個身，
捂住耳朵，不想聽這討厭的聲音。
就這樣過了兩天，電飯煲裡的冷飯沒了。
又過了兩個月，米缸空了，煤氣沒了，睡衣也沒味道了。
我正生啃撿來的蘿卜，房門開了，進來一個高大的身影，他拉了下電燈線，燈沒亮。
家裡已經停水停電兩個月了。
「你家大人呢？」
聲音有點熟悉，我攥緊蘿卜沒回答。
他把我拽了出來，我這才看清他的模樣，殯儀館的泡面叔叔。
原本掙扎的我突然不動了，他卻沒認出我，又問了句：「怎麼就你一個人，你家大人呢？我來收房租。」
原來，他就是房東啊。
07
鄰居老頭湊上來：「她爸S了，她媽跟野男人跑了——」
