第1章
「是不是要把妹妹趕出去你才能滿意！」
爸爸和妹妹依舊沉默地吃著飯。
「每次回來一定要把大家都搞得不開心。」
「就因為我們去海南還沒有叫你？就一直給大家甩臉色看？當時也問你了，你自己說的要出差！能怪誰！」
她們是問我了，隻是在出發前一天的下午。
我眼睛忽然就酸了。
01
過年時，妹妹提起想全家去海南旅行一趟。
於是，我熬夜做好了攻略，對比價格，定好了全家人的機票。
出發前兩天，她突然拍拍腦袋，說忘記學校裡還有活動了，去不了了。
爸爸嘆息一聲。
媽媽與其說是責怪，不如說是寵溺：「你啊，就是小糊塗蛋！這麼大了還是這樣。
」
轉身向我，笑容隨即收斂，輕描淡寫道：
「那趕緊退了吧。一家人出去旅遊肯定要整整齊齊的。缺一個算怎麼回事？」
絲毫沒有商量，隻是在下達命令。
我默默掏出手機，點開購票軟件，承擔了所有退款手續費。
她們清脆，歡快的笑聲像無數細密的鋼針扎入我耳膜，嗡嗡作響。
早就習慣了，不是嗎？
幾個月後的一個工作日，妹妹突然在幸福小家群裡@我：
【姐姐，你明天有空嗎？】
我盯著屏幕，心裡咯噔一下，她找我向來沒有好事：
【明天要出差，怎麼了？】
她回了個傷心的表情：
【哎！真可惜，我放暑假啦！爸爸媽媽決定去海南旅行一趟，明天早上的飛機。你要不請個假？
】
我當時頭腦一下就空白了。
明天早上的飛機，現在才來問我有沒有空。
他們分明是規劃好了所有行程，直到最後一刻才恍然大悟想起，哦，還有個大女兒呢。
這才派妹妹來群裡「貼心」地問一句，才好安心。
我深吸一口氣，發了個笑臉表情：
【玩得開心。】
其實我也可以請假的。
隔壁的小陳探頭，遞給我一杯奶茶：
「研研姐，生日快樂。你怎麼了，怎麼眼紅紅紅的？」
原來今天是我生日啊。
我揉了揉眼睛，扯出個假笑：
「沒事，電腦看久了，幹。」
後來朋友圈被他們刷屏，碧海藍天，白沙椰林。
媽媽的頭像也變成了三個人的合影。
照片裡妹妹笑容燦爛，
左手挽著媽媽，右手挽著爸爸。
他們才是一家三口。
我指尖在點贊鍵上空了幾秒，最終鎖了屏。
這個家裡沒有我的位置，我應該是知道的。
02
小時候，爸爸媽媽在外做生意，我就被放在外公外婆家。
外公外婆的房子建在半山腰上，站在門口的院子裡，就可以望見遠處山腳下灰撲撲的盤山公路。
那是我小時候最大的盼頭。
大卡車，拖拉機，小客車……都不是爸爸媽媽那輛紅色的小轎車。
偶爾有時，會出現一輛紅色的小轎車，最後依然疾馳而去。
直到外公外婆喊我回屋裡吃飯，才發現，天已經快黑了。
九歲那年，我終於等來了那輛紅色小轎車，爸爸媽媽把我接回了家，
外公外婆佝偻的身影在後視鏡裡越來越遠。
他們好像是哭了，我也哭了，既開心又難過。
到了爸媽家時，我穿著印著喜羊羊的短袖，腳上是沾了點泥的布鞋，怯生生地站在門口，不敢進去。
裡面太幹淨了。
妹妹穿著粉色的漂亮公主裙，蹦蹦跳跳跑了過來，一把拉住我的手，聲音甜膩膩的：
「你就是姐姐嗎？太好了，終於有人可以陪我玩過家家啦！」
她興奮地拖著我跑到她的玩具角，裡面有各種我從未見過的塑料娃娃，小房子：
「你想當誰，白雪公主？人魚公主？還是冰雪女王？」
白雪公主我好像認識，可是冰雪女王是誰？我不知道。
巨大的恐慌感將我淹沒，臉火滾燙燙的，喉嚨裡一個字也吐不出。
03
我和妹妹的性格，
截然相反。
我安靜懂事，妹妹活潑開朗。
媽媽總愛捏著她的小臉：「你啊，就是一個磨人的小魔丸！如果能像你姐姐一半懂事就好了。」
我們彼此之間像熟悉的陌生人，從不越界。
家裡吃完飯，我總是會第一個站起來，默默收拾碗筷，讓流水聲淹沒客廳的歡聲笑語。
吃飯時，我也不敢去夾我喜歡的可樂雞翅，隻敢伸手向眼前那盤白菜。
其實，我不喜歡吃白菜的。
它生澀，寡淡。
可我怕伸出的筷子時的突兀，怕夾走了妹妹喜歡吃的，怕全家人都討厭我。
晚上他們在客廳看綜藝，我坐在書桌前，攤開作業本上一個字也鑽不進腦子。
耳朵不受控制地捕捉著門外的每一聲笑談，如果提及我的名字，更是會汗毛豎立，
警鈴作響。
我一遍遍用力地告訴自己：
沒關系，這一切都沒有關系。
我不會在意的。
他們是愛我的，隻是太久沒有見面，生疏了。
這個世界上，怎麼會有不愛自己孩子的父母呢？
直到我看到學校宣傳欄裡的海報，一篇優秀學生家長訪談。
照片裡的女人，是我媽媽。
裡面的描述更是我未曾看見過的樣子。
文章裡，她侃侃而談「育兒經」：
【我和圓圓就像閨蜜一樣，無話不談。】
【她喜歡的男生，我都有去偷偷看過，還不錯，挺帥的。】
【我們還會一起追星呢，做父母，要了解孩子的世界。】
【希望她再接再厲，衝刺年級前十名吧！】
……
圍在旁邊的同學，
紛紛羨慕圓圓有個好媽媽。身旁的同桌不經意問起：
「哎，這不是你妹妹嗎？好像家長會一次都沒有看見過你媽啊！你還是年級前三呢。」
是的，我的家長會，他們一次也沒有參加過。
「研研啊，這周爸爸媽媽實在抽不開身」「有很重要的會議要開」「下次一定去」「老師會理解的」。
我總是會懂事地說句「好」。
甚至，畢業了他們連我班級是哪個，班主任是誰，都不知道。
這些，我都以為我還能忍。
也許真的隻是不湊巧，他們剛好在那天很忙而已。
在收到我的錄取通知單時，媽媽才驚訝了一下：
「研研，你這是清華大學啊！」
爸爸湊了過來：
「讓我看看，真的啊，我的女兒真有出息啊！
」
他們不知道，我一直都是年級前三。
或者說，從未在意。
直到大學前，收拾行李那天，我經過爸媽臥室，房門虛掩著。
就像是在水缸裡的魚，他們的聲音隔著巨大的玻璃和水，猝不及防地傳到了我耳朵裡。
世界轟然倒塌。
04
「媽，姐終於要去省外讀書了嗎！太棒啦！耶！」
妹妹一臉雀躍。
媽媽象徵性地責怪了一句：
「你這孩子，高興成這樣幹嘛？」
她撅著嘴：
「她每次在家裡，都感覺能量好低好低啊，我都不敢大聲講話了。」
爸爸在旁邊說道：
「你姐姐和你不一樣，小時候在農村長大。性格難免會奇怪點。也是我們不好，應該早點接回家裡養的。
」
他默認了妹妹剛才說的話。
妹妹聲音清脆：
「哼！我不管！反正她走了，我就是很開心！這樣我們一家三口就可以高高興興的了！」
原來我一直讓他們不高興啊......
第二天早上，我沉默地吃完了早餐，拿著行李。
爸爸客氣地問了一句；
「要不要送下你？」
平常這種時候，妹妹要出遠門，他都是早早換好衣服，在門口催促怕她遲到。
而不是像現在這樣，穿著睡衣。
我搖搖頭，聲音幹澀。
「不用了。」
他像是松了一口氣，叮囑道：
「哦.....你真的是比圓圓省心多了，那你出門在外要，萬事小心點。」
我嗯了一聲，離開了那個家。
後來，妹妹考上大學的時候。
他們提前幾天就準備好了妹妹可能用到的一切東西，還有房間裡那個巨大的毛絨熊。
然後親自開車護送到了一千公裡外的魔都。理由是，妹妹從小在家不做家務，在外怕是被子都不會鋪。
最後還說了一句：
「要是像你那樣讓人省心就好了。」
05
難過。
真的很難過。
我真的太別扭了嗎？
大學裡，我瘋狂地開始看書，看心理學，看文學，看哲學……在裡面尋找答案，尋找理解，尋找救贖。
原來我的別扭，叫情感忽視。
不是我不夠好，才不被愛的。
我艱難地，一點一點地嘗試著與自己和解。
在無數個輾轉難眠的夜晚，
拼湊出真實的自己。
即使這樣。
到了寒暑假依然不願意回家。
於是找了各種理由，實習，社會實踐.....
終於有一天，媽媽在電話裡試探著問出：
「你是不是對爸爸媽媽有什麼怨言？為什麼總是不回家？」
也許是他們意識到了，心裡產生了一點點愧疚感。
大學裡總是會給我很多生活費。
試圖修補我們之間的關系。
我不再選擇推讓，而是接受。
而這些，都引起了妹妹的不滿。
妹妹為此在家人群裡還鬧了一整：
【憑什麼姐姐生活費比我多？】
【你們就是偏心！】
【偏老大輕老二！】
我盯著屏幕裡妹妹的指控，止不住笑出了聲。
這無數遍在我心底日夜吞噬我，將我逼瘋，想要掩蓋的真相。
她可以毫無顧忌，輕飄飄地說出來。
我為什麼不敢呢？
怕從他們微妙的表情裡察覺出答案嗎？
我是羨慕妹妹的。
羨慕她可以肆無忌憚地索要。
羨慕她可以理直氣壯地質疑。
後來，媽媽給她買了一臺蘋果電腦，一萬多，我四個月的生活費。
我深吸一口氣，用盡全身力氣，第一次將那沉重的，心裡見不得光的潮湿，撕開了血淋淋的口子：
「是的，因為你們從小到大，都偏愛妹妹。」
電話那邊沉默了。
時間仿佛過了一個世紀那麼長，手心開始止不住地冒汗。
媽媽的聲音重新響起，帶著難以置信的怒氣：
「你.
.....一直這麼想嗎？」
我沒有說話。
媽媽的語氣變得急切起來：
「研研，你最近是不是交了些不三不四的壞朋友？是不是有人給你灌輸了什麼亂七八糟的想法？」
「做人是要講良心的！」
最後電話以媽媽生氣地掛斷結束。
爸爸那邊微信馬上就發來：
「快向你媽媽道歉，你媽媽被你氣得住了院！你不知道她生你的時候差點難產嗎！你怎麼可以往她心口上捅刀子？」
「你性格不要那麼敏感偏執，是不是最近學業壓力太大，腦子讀壞了？要不要去看下心理醫生？」
「我有認識的精神科醫生，你明天就給我回家！」
我身體不受控制地顫抖。
還是輸了嗎？
他們說我偏執，腦子出了問題。
甚至在親戚們面前哭訴。
就是不願意承認自己的偏心。
06
後來我們彼此默契，都不再提起那次事情。
假裝相安無事，家庭和睦。
我以為我是徹底接受了的。
把他們一家當成是陌生人。
直到今天飯桌上，我剛結束了一個連軸轉的大項目，從北京飛回來，實在沒有力氣說話，媽媽卻突然發火。
當她再次問我：
「你到底要怎麼樣才能滿意！」
「一回來就擺著個S人臉給誰看？」
沒意思。
連裝模作樣的力氣都沒有了。
我索性就開口：
「給我 100 萬。」
媽媽臉都白了。
全家人都沉默了。
我無視這異常的寂靜，筷子越過面前的那碗白菜，伸到了妹妹面前的雞翅碗裡。
夾起最大的一塊。
用力地咀嚼起來。
妹妹皺起眉，臉上是沒有掩飾的嫌棄，聲音尖銳：
「你知不知道你吃飯吧唧嘴真的很難聽啊！」
爸爸用力把筷子砸到桌子上，碗碟震得叮當響：
「夠了！今天我生日，你大老遠回來就是為了和我們說這些的嗎？」
我不該回來，不該對他們抱有一絲一毫，不切實際的幻想。
這些年，我也努力變得開朗，變成網上說的高能量人群。
甚至有意無意地模仿妹妹。
他們依然不愛我。
「做父母的是欠了你的嗎？」
「你媽媽懷你的時候，差點要了半條命，
膽汁都吐出……」
又來了。
偶爾幾次為我慶祝生日時，也不忘提醒我：我的生日，是媽媽的受難日。
我要記得感恩。
可是妹妹生日，他們從來不會說這些，媽媽總會一臉幸福地回憶：生圓圓的時候可順利了，一點也沒有遭罪，真是媽媽的貼心小棉袄啊……
最後補上一句：
「爸媽說這些話也沒有別的意思，你別太敏感。」
這次我不再沉默。
「是。」
「我寧願生我的不是你們。」
我從未後悔來到這個世界。
爸爸臉一下就漲紅了，又青又紫，像個豬肝一樣。
他猛地站起，帶著酒氣，像一頭徹底被激怒的野獸，踉跄衝到我面前。
媽媽聲音帶著哭腔，使勁拉住他的胳膊：
「老張，冷靜點……」
