第1章
丈夫在廚房忙活一陣後，給我端來一碗夾生飯。
我沒吃。
他怒氣衝天：
「愛吃不吃，擺啥譜呢？
「餓急了連豬食都嗦的人，現在倒是矯情起來了！」
……
後來，他哭著求我：
「你回來吧，我天天給你做飯，不夾生……」
1
我病了，病得很重。
渾身軟綿綿的使不上勁。
親戚們知道後，紛紛來探病。
有人幫我擦汗，有人給我喂水。
甚至我還聽見有人在小聲商量著該怎麼辦事。
恍惚間，我覺得自己真快不行了。
眼皮重得抬不起來。
直到耳邊傳來周大山瓮聲瓮氣的聲音：
「哎，米在哪？」
瞧瞧，這就是我嫁的男人。
三十年了。
連家裡的米在哪，都不知道。
真要給我辦事，這事，他辦得明白嗎？
怒火在胸腔翻滾。
我忽然渾身充滿了力氣。
許是沒聽見我的回應，周大山不耐煩又問了一次：
「哎，說話呀，米在哪？」
三十年了，他對我的稱呼一直都是「哎」。
「哎，還不快去耙地。」
「哎，去給爸擦身子。」
「哎，燒點水去。」
……
我甚至懷疑，他記不記得我叫什麼名字。
我張了張嘴，
嗓子卻發不出一點兒聲音。
旁邊的二表姑見狀便接過話頭：
「老周啊，米不都收在米缸裡嗎？那缸不就在左邊那屋子裡嗎？」
周大山瞪圓了眼：
「那屋子裡有兩個缸呢，問一下咋啦？
「她嘴又沒病，能吃能喝的，就不能說話？
「這病又不是我害的，你們一個個地，都衝著我臊眉耷眼地幹啥？」
他絮叨個不停，一個個地控訴著來訪的親戚。
二表姑頂不住了，服了個軟：
「行啦，我嘴快，我錯了，你快去把飯做了。」
周大山這才汲著拖鞋，罵罵咧咧踢踢踏踏地走了。
二表姑嘆了口氣，安慰我：
「哎，你這命啊！咋攤上個這麼個碎嘴的男人。
「沒事，再熬熬，
等你兒媳婦懷上，亮子把你接進城，就好了。
「你的福氣啊，都在後頭呢。」
我閉上了眼。
無聲地嘆了口氣。
人都土埋半截了，這福氣還沒來，它咋就那麼靠後呢。
2
叮呤咣啷搞了半天後，周大山終於做好了飯。
米飯。
水放少了。
米粒硬邦邦的，有點夾生。
我咽了口水，嗓子越發疼了。
探病的親戚們看不下去了：
「不是老周，你生病時你媳婦給你做夾生飯啊？」
「她嗓子都啞成那樣了，你不煮個粥？」
「讓煮飯還真就煮了個飯，連個菜都沒有，這怎麼送啊。」
……
周大山罕見地紅了臉，
他小聲解釋：
「哎，我這也是心急，一不小心沒控制住火，下次，下次我一定能燒好。」
指責聲瞬間沒了。
多稀奇啊。
一個年過半百的農村男人，不會燒飯。
更稀奇的是，他隻是稍微放軟了姿態，便得到了眾人的原諒。
現在，這碗散發著燒焦味道的夾生飯被遞到我手邊。
「哎，吃吧。」
我沒動。
「哎，接著呀。」
我還是沒動。
他惱了。
「砰」地一聲，他將碗重重地放在床邊的小凳子上。
「愛吃不吃，擺啥譜呢？
「餓急了連豬食都嗦的人，現在倒是矯情起來了！」
不知哪來的力氣，我倏地直起身，將那碗夾生飯「啪」地一下扣在他腦殼上。
「啊啊啊！」
3
他氣得蹦起來，揮著巴掌朝我衝了過來。
親戚們趕緊攔住了他，七嘴八舌地開始勸和。
「老周，老周，冷靜啊，她病糊塗了。」
「想想亮子，他最孝順了，你打了他媽，他能饒過你？」
「對啊，想想亮子……」
周大山呼呼地喘著粗氣，被眾人推搡著往外走。
沒走兩步，他用力甩開眾人，又折了回來，指著我大罵：
「你就是個吃豬食的埋汰貨，我說錯了嗎？
「大家伙誰不知道這事？啊？你以為你打了我，就當沒這事？」
他啐了一口：
「吃豬食的！tui！有得吃就不錯了，還抖上了！」
他很喜歡當著眾人的面，
用三言兩語將我踩進泥裡。
仿佛這便證明我高攀了他，我配不上他，我活該跪著伺候他。
在一聲聲「吃豬食的」的譏諷中，我恍惚又回到三十年前。
4
那會兒，我在坐月子，娘家託人給我送了二十個雞蛋。
周大山很嫌棄。
他站在我床頭，嘴一張便叭叭地開始挑刺，說別個閨女生娃，娘家都是送雞送羊，沒見過隻送幾個蛋的，不嫌磕碜。
他罵我沒本事，連隻雞都討不來吃。
我虛弱得沒法還嘴，便閉上眼任他說。
結果他越說越氣，竟拽著公公跑去我娘家討說法。
他站在我娘家門口放話。
「至少得給三隻雞，否則我就不讓你女兒吃飯，餓S她。」
我爸不以為意：
「她嫁給你，
就是你周家的人，餓壞了你可就沒媳婦了。」
兩家人打成一團。
周大山輸了，被我哥摁著踢了好幾腳。
回來後，他便真不給我飯吃。
我掙扎著起來自己做，卻發現家裡能吃的東西全都鎖在櫃子裡，而鑰匙則拴在公公褲腰上。
我餓得頭暈眼花。
哭著求他看在孩子的份上，給我點吃的，我得喂奶。
他踹開我，關上門睡得呼聲震天。
眼見孩子的哭聲越來越小，我咬著牙鑽進了鄰居阿婆的豬圈。
當我擠開豬仔，從槽裡歸攏出一捧豬食時，看到了阿婆震驚的臉。
我膝蓋一軟，便要跪下。
她扶起我，直呼造孽，連忙燒火給我熱了飯。
那之後，隻要周大山氣不順，便用「吃豬食的豬猡」來譏諷我。
他以為我會羞憤。
但回應他的，是我的巴掌。
他愣怔了。
他從未想過會被媳婦打。
那年頭流行丈夫打媳婦，有事打，沒事也打，高興打，不高興也打。
我打小就怕嫁人，那意味著得天天挨打。
是以相親時我一眼就相中了周長山，因他沒我高，沒我壯，看著就像打不過我的樣子。
事實證明，他確實打不過我。
反而被我打得四處逃竄。
我竊喜，以為這輩子穩了。
沒想到，周長山他不要臉，他叫來了公公。
父子倆一起上。
剛開始我很怵，沒成想他倆都很廢。
兩個廢柴綁一起，還是打不過我。
後來，公公不打了，他想了個狠招。
他掐著亮子的後頸盯著我，咬牙切齒地說：
「你敢動我兒子，我就動你兒子。」
亮子那會兒才一歲多，路都還走得搖搖晃晃，便被親爺爺捏著當人質。
他疼得嗷嗷大哭。
我收了手。
下一秒，周大山的拳頭便如雨般落在了我身上。
好在老天有眼，沒兩年，公公在河邊溜達的時候突然落水。
一頓飯的功夫，人就沒了。
我在公公墳頭，笑罵著狠揍了周大山一頓。
他哭得跟S了爹一樣。
那之後，他沒敢再對我動手，也沒再奚落我是個「吃豬食的」。
沒想到，幾十年過去了，看我病了。
他嘴巴又痒了。
我隨手抄起遙控器，毫不猶豫地朝他砸了過去。
「啪！」
他閉上了嘴，捂著胳膊嘶哈嘶哈地跳腳。
當著眾人的面，他連著兩次被打。
被女人打。
他怒了，一氣之下脫口而出：
「我要跟你離婚！」
此話一出，滿室寂靜。
我忽然覺得一陣輕松。
5
這是他第三次跟我提離婚。
嚴格意義上來說，是第一次。
因為前兩次，他用的詞，是「滾。」
第一次，是在亮子五歲的時候，因為我吃了半個雞腿，周大山就罵我饞，讓我滾。
雞是我養的，也是我S的，吃個腿怎麼啦？
我氣不過，扭頭就走。
結果我前腳剛回到娘家，後腳他就帶著亮子滿村要飯。
話裡話外地說我跟野男人跑了。
我媽去耙地都被人指指點點，說她沒教好孩子。
她臊得說不出話。
沒兩天，娘家人便齊上陣，勸我回去。
我媽說。
「弟弟妹妹還沒談對象，你這麼整，家裡的名聲都給敗光了，聽媽的，回去吧，反正他也打不過你。」
於是，我回去了。
周大山還擺譜，讓我在屋外站了一下午。
他則逮著每個路過的人，大著嗓子宣揚。
「她牛著呢，我說她兩句她就回娘家，結果還不是跟狗一樣滾回來了？
「喏，正求著讓我給開門呢，你說這門我開還是不開？」
那之後，他威風得很，動不動就罵我奸懶饞滑。
我嘴笨，說不過他，隻能動手。
待到我動手時，他又跑開。
每次我都被氣得心髒一陣陣刺痛。
第二次，是亮子上高中的時候，開學前一晚，我發現學費不見了。
待我找到周大山時，他正紅著眼跟人炸金花。
兩千塊。
我省吃儉用大半年才存下的錢。
不到一個小時，就被他霍霍得隻剩五十了。
當著一桌人的面，我摁著他，跟我一起跪下磕頭，求著人家「借」錢。
回家後他讓我滾。
我沒滾。
我得種地賣菜，養豬養雞，我要供亮子上學。
我數著日子，想著等亮子大學畢業，我一定離周大山遠遠的。
再後來，亮子終於畢業了。
我想走，周大山惡狠狠地說：
「走唄，到時候親家上門，我就說你跟人跑了，亮子是不是我兒子還兩說呢，就不知道親家怎麼看哦。
」
這是他能幹出的事。
於是，我又沒走成。
年紀漸大，本以為這輩子稀裡糊塗就這麼過了，沒想到，他還能當著眾多親戚的面提離婚。
周大山得意地睨我：
「哎，跪下跟我道歉！
「否則，我就跟你離婚！」
6
眾人開始打圓場。
有人勸他：
「老周，冷靜啊，多大年紀了，還學小年輕搞離婚？」
「是啊是啊，別上頭，家裡沒個女人哪行？誰給你做飯？那十畝地誰來種？」
「我媳婦生病的時候，我還得給她一根根挑魚刺呢，就這還罵我挑不幹淨。你這才哪到哪啊，聽哥的，等她好了你再好好調教……」
勸的人越多，周大山越來勁兒。
他昂著下巴，在人群中哼哼著：
「我還治不了她？敢打我，反了天了！
「娘的！離，必須離！」
他毫不妥協，於是眾人反過來勸我：
「亮子媽，不是嬸子說你，你這脾氣也該改改，哪能當著這麼多人的面打自己男人呢？」
「男人嘛，都這樣，不太會照顧人的，他能給你做飯就不錯啦，這飯雖然夾生，但兌著水也將就能吃的。」
「對嘛對嘛，就跟他服個軟，你想想亮子，你倆鬧離婚，他媳婦該怎麼看他？親家又怎麼看你們？」
我沒說話，自顧自地喝著水。
最後，輩分最高的三叔公站出來主持大局：
「夫妻嘛，打打鬧鬧很正常，這麼大歲數了，也別整天說啥離不離的，丟不丟人？
「要我說，你倆都各退一步。
「亮子媽，你就給大山道個歉。
「大山你也別太較真，你媳婦還病著呢，就擱床上跟你說聲對不起，你看行不？」
眾人紛紛附和，誇贊三叔公公道。
周大山梗著脖子：
「不行！今天她必須給我跪著道歉！
「否則我就跟她離！誰說情都一樣！」
他看著二表姑：
「姑，你也別想著給亮子打電話，我是他老子，老子管自己媳婦，還能聽兒子的？」
語氣擲地有聲。
這大概是他有生以來最受人矚目的時刻。
二表姑訕訕地放下手機，她跟周大山打著商量：
「要不，就在床上跪一下吧，她這病得也下不了地啊。」
周大山冷哼一聲，算是默許了。
二表姑激動地就要攙我起來。
「亮子媽，來，起來，小心點。」
我微微避開了她。
在周大山得意的眼神中，我說。
「那離吧。」
