第2章
車重新啟動，霍鴻禎有一搭沒一搭地跟我聊天。
「剛才那個人，長得和你有點像。」
「嗯。我嚇了一跳。」
「我還以為要獅子大開口了，前面鋪墊那麼多，結果八千塊錢就打發了，為了八千塊錢做出這副卑躬屈膝的樣子。真好笑。」
他邊說邊笑。
但我笑不出來。
他撞了人，隨手甩點錢，就可以肆無忌憚地譏諷對方的貧窮與貪婪。
可我也是個窮人，我知道八千塊的分量。我做不到迎合他去嘲笑那個女孩兒。
我沒接話，他也沒找話題，一路沉默。
以前我從來沒覺得我們之間的沉默這麼熬人。
到了我家，他急不可耐地把我撲倒在沙發上。
我伸手抵住他：「我不可以，
而且也不想。」
「我知道。」他細碎地親吻我的ṱû₊脖頸，一邊親一邊解我的襯衫扣子，「我什麼都不會做。讓我看看你現在是什麼樣子的。」
我不再反抗，任由他解開了我的衣服。
我不覺得我現在的身體有缺陷，而且我也不可能永遠不讓他看見，總會有赤裸相見的一天。
在我胸前，左乳消失了，隱隱凹陷，有一道橫跨的疤痕，很長很長，和我周身的皮膚顏色完全不同，呈現著一種很新鮮又很殘忍的淡紅色，因我瘢痕體質而增生，凸起、虬結、猙獰、蜿蜒。
他盯著看了很久，久到我有點心慌，他幫我把衣服扣好：「你受苦了。」
明明是關切的言語，但他演得一點都不好。
我太了解他了，能看出他的言不由衷。
公式化的關心浮於表面，
本質的冷淡無法掩藏。
一瞬間，心好像被針扎了一樣，浮起一種細細密密的酸痛感。
他要起身，我拉住他。
「我們談談。」
「什麼？」
「剛才在車上我就想問你了，你是不是很介意？」
「介意怎樣？不介意的話又怎樣？」
「介意的話就分手。」我手上稍微用了點力，「缺陷也是我的一部分，我不能在另一半嫌棄的眼光裡過餘生。」
他沉默了片刻，摸了摸我的頭發：「這對我來說也是需要時間接受的事，因為我見過完整的你……給我一點時間。」
說完，他起身：「我先走了，回家去補覺。你好好休息。」
他始終不肯把嫌棄宣之於口，但我還是能隱約感覺到。
我們之間好像完了。
5.
現在這個時代，冷戰三天默認分手。
不過畢竟沒人說出分手兩個字，所以我私自給這段感情留了一個月的緩衝期。
如他所說，給他時間。
我沒辦法不管不顧地結束這段感情。
我幾個月大的時候就被扔在了福利院門口，不知道自己的來處，也沒有見過父母，就在這裡長大。
福利院裡孩子很多，我從小過得熱熱鬧鬧。可是再熱鬧，也不是世俗意義上的家庭。
可能正因如此，在這個結婚率和生育率年年走低的時代，我卻仍然渴望成家。
小時候我曾幻想過，也許有一天，我的家人會找到我，我應該有慈愛溫柔的父母，親善友愛的兄弟姐妹，那時候我應該說些什麼？
優優拉著眼角扮哭臉，語氣浮誇：「你應該嗚嗚哭著撲過去說，
爸爸媽媽我好想你們呀嗚嗚嗚嗚……」
我輕輕推了她一把：「好惡心。」
優優是我在福利院最好的朋友。她的左手先天畸形，是個肉球，沒有手指。
但她性格比我強勢，一隻手打架也能打贏。
福利院裡缺人手，上了年紀的老師很慈愛，但實在管不過來這麼多孩子，大多數時候都在和稀泥。
優優會幫我把東西搶回來，搶回來就彈我腦瓜崩：「我一隻手都比你強！」
我們兩個一樣大，都是嬰孩時期就被扔在福利院的原住民，比親姐妹還親。
她很認真地問我：「你為什麼會想親生父母？他們不要你了，才把你扔在這的，他們肯定不是好人。」
我覺得灰心，卻又明白這就是事實。
安靜了一會兒，我問她：「你呢？
你真的沒想過親生父母嗎？沒想過家人嗎？」
她在衣兜裡掏啊掏：「想那麼多幹嘛，就算見了面我也不認識……喏，這個給你。」
她遞過來一根 1 毛錢的仔仔棒。
福利院不接受零食作為捐贈物資，隻接受衣服書籍米面糧油生活物資。
因為福利院不能穩定地給我們提供零食，但孩子饞嘴，吃過了就會一直惦記，所以幹脆不讓我們吃到。
上學之後會有零花錢，但是很少，不足以滿足小孩的口腹之欲。在這種情況下優優還願意把零食分給我，我大為感動。
她自己也拆開一根放在嘴裡，左手雖然隻是個肉球，但是兩隻手配合得很靈活，拆包裝一點都不費力。
「親生父母跟鬼一樣，我隻知道有，但是沒見過，估計這輩子也見不到。想親生父母還不如想想會被什麼人領養，
被領走了就有很多零食吃了。」
她說著，舉起肉球左手看了看。
「不過我這樣的是沒指望了，都想要健康小孩。但是為什麼沒人領養你呢？你長得漂亮，又健康，一直沒人要也太奇怪了。」
我也不知道，被領養的可能性隨著年齡增長逐年降低，期冀也跟著逐漸消失，但還是會失落。
她咬碎棒棒糖，把塑料棒隨手一扔：「反正你遲早有人要的。」
夜風有點冷，我朝她靠了靠：「那我們要一起被領養，還住在一起。」
「一起吃很多零食。」
「買很多仔仔棒。」
「傻了吧你！」她又彈我腦瓜崩，「到那時候誰還吃仔仔棒，我要吃漢堡！」
「不吃，蘇老師說漢堡一點都不好吃，就是外國饅頭。」
「傻子，那是蘇老師騙人的，
怕我們跟她要漢堡吃！」
「那我們一起被領養，一起吃漢堡。」
後來我差一點就被領養了。
領養夫婦不嫌棄我年紀大，光看照片就定下了我。
老師把這個好消息告訴我的時候，我高興得要跳起來。
我滿心歡喜地收拾好行李，背著書包準備跟著新父母離開的時候，他們看見我，遲疑了，對院長說，這個孩子長得太高了，他們不要。
這件事在我往後的人生中被反復回想起，以至於雖然我與這對夫妻隻有一面之緣，但他們的臉卻刻骨銘心地留在了我的記憶裡。
最後被帶走的，是比我矮上一大截的優優。
我至今都匪夷所思。他們沒有嫌棄我年紀大，卻嫌棄我長得高。矮竟然成了一種優勢，為什麼？
可是我怎麼能嫉妒她呢？她是優優啊。
我又不舍、又羨慕，但還是祝她幸福。
「你在新家要幸福，吃很多漢堡，帶著我的份兒一起吃。」
她哭得很醜，抽抽噎噎地答應下來。
「我不僅帶著你的份兒一起吃，我還給你送漢堡，我以後回來看你，你不要再被人搶東西了！」
但是她再也沒有回來過。
我由此推斷，她應該幸福得不得了吧，幸福得太充實，沒空回來。
我一直沒能離開福利院，擁有一個家的想法也跟著逐年頑固，可我已經不能擁有父母了，想擁有家庭，就隻能自己成為父母了。
組建家庭的執念，我全都投射到了霍鴻禎身上。
6.
我和霍鴻禎是大學同學。
本來沒有交集，小組作業時室友一牽線，成了同組組員。
我沒有電腦，
也不想上臺，所以承包了查資料的工作。
霍鴻禎負責做 PPT，漫不經心地問我：「你怎麼查資料？」
「去圖書館。」
我好像聽到他嗤笑一聲，但朝他看過去，他臉上又沒什麼特殊的表情，我懷疑我聽錯了，不敢追問。
他把筆記本交給我：「那你要查到幾輩子去。這種數據電腦上搜一下再問問學長學姐就行了。拿去用吧。」
他伸臂把電腦遞過來的時候，我聞到了一股柚子皮的氣味。
和其他男同學都不一樣。不是洗衣液味，不是汗味，不是其他任何奇怪的味道，是柚子皮的味道，清冽，若隱若現。
小組作業很順利。我把電腦還給他，他隨口說了一句：「不請我吃個飯啊？」
後來我才知道他當時隻是在開玩笑，但我一直都不太擅長辨別玩笑，我當真了，
並且邀請他去食堂。
他想了想：「今天就算了，還有事。明天沒課，你有安排嗎？」
「有。」我回答得很果斷，「我要去福利院做義工。」
他挑挑眉，跟我道別，離開。
交集本應到此為止，晚上我卻突然收到他的消息。
「我也想去做義工，需要什麼手續嗎？明天我能跟你一起去嗎？」
志願工作結束後，回學校的路上，我在路邊的水果店挑了個柚子送給他。
「沒請你吃飯，這個柚子給你當謝禮可以嗎？」
他遲疑了一下：「為什麼送我這個？」
「因為我在你身上聞到了柚子皮的味道，我猜你喜歡吃柚子……我猜錯了？」
他搖搖頭，接過，就這麼成了向日葵福利院的義工，一做就是三年。
我們有時一起，有時他缺席。室友看見沒課的日子我們常常一起走，打趣地問我們是不是在交往。
我趕緊否認。
室友轉而問我：「那能不能幫我牽牽線啊？我對他還挺感興趣的。」
我含糊過去了。
我前二十一年人生中，感情經驗為零。我沒有錢談戀愛，也上不起補習班，所以不敢早戀。很小的時候我就知道，我這種人的人生，容錯率太低，試錯成本太高，我不敢犯錯。
可能正因感情經驗太少，我輕易地就喜歡上了霍鴻禎。三年同途，讓我相信他是個好人。
但我一無所有，所以始終不敢更進一步，保持著安全距離，話也不多說一句。
突然某一天，他對我說，紀清秋，我很喜歡你，可以做我的女朋友嗎？
毫無徵兆。
看著他明亮的眼睛，
我心如擂鼓，臉上越來越燒。
在他的注視下，我說，我也喜歡你。
初戀毫無保留，我獻奉全部愛，給予他我一生中最熱烈的生命，也給予他我最熱烈的執念。
我把對家庭的憧憬全都寄託在了霍鴻禎身上，社交軟件收藏夾裡都是裝修方案和育兒知識，每晚幻想著我們以後會擁有怎樣的家庭而入睡。
我想生一個女兒，我不會拋棄她，會給她我能給的一切，盡我所能做一個好母親。
那時候的我們，不是現在這樣，相互猜疑，相互傷害。
是什麼時候開始，才逐漸發現他好像不適合組建家庭呢？
三年了，我沒見過他的朋友，沒聽他提過家人，不知道他就職的公司名字，不清楚他的存款數額。
