第1章

母親S的那天,我哥抱回來一個漂亮的城裡⼥⼈。


 


她腿受了傷,⼈看著也嬌弱。


 


據說是想尋S,跳了河,卻被我哥給救了上來。


 


除此之外,她還有個身份:母親S時,她是唯⼀的⽬擊者。


 


根據她的指認,SS我⺟親的,很可能是那禁不住我⺟親磋磨、不久前出逃的——我的前嫂⼦。


 


同一天裡,我家的兩個⼥人,⼀個成了屍體,⼀個成了逃亡兇⼿。


 


而她——許春曉,因為報恩,留在了我家,順理成章地成了我的新嫂⼦。


 


許春曉進門後,我家的⽇子竟紅⽕起來。


 


可是,每每望著她那雙深不見底的眼睛,我都覺得,有什麼地方,很不對勁。


 


1


 


我哥是個「廢⼈」,

他的命根⼦,被前嫂子陳家妹一剪子扎壞了。


 


這事,原是我哥的忌諱。早先有人當他面提,他二話不說,抄起湯勺,滾燙的滷汁就朝人臉潑過去。


 


⾃打新嫂⼦進⻔,忌諱便沒了,任⼈說道,他都不往心裡去。


 


我家的主要收入,是靠我哥。


 


我哥有門絕活,做桶子雞。


 


平平無奇的雞,經過他的手滷出來,通體油潤,但色澤幹淨,竟似一塊浸透了歲月的老玉。瞧著不起眼,下嘴咬一口,才知厲害。皮是脆的,脆裡繃著韌勁,肉卻很嫩,嫩得卻不寡淡。嚼上兩口,一股霸道的香味便在嘴裡橫衝直撞。恨不能連舌頭也一並囫囵咽下去。


 


村裡有紅事,都早早來我家訂十幾隻雞。


 


訂十隻以上,我哥會去現場幫忙,他剁雞落刀利索,雞塊均勻齊整,高高碼在盤裡,最後澆一勺滾燙的濃湯。


 


香氣炸開,饞蟲蠕動。


 


有嘴碎的調笑:「嘿,好龍家算是捏住咱村命脈了,紅白喜事的錢,都叫他家賺盡了。」


 


更有膽大的,巴掌拍在我哥屁股上,戲謔地說:「好龍,你屋裡擱著個俊媳婦,隻能看,不能用,幹杵著當活寡漢,不急?」


 


「能不能用,都是我媳婦,急啥!」


 


「唉,也是。你媽和前媳婦兩條命,給你換來個俊媳婦。要不是前頭那個手狠,你這日子,嘖……」


 


「如今挺好,哪能十全十美。」我哥抹把額汗,「雞有不合口的地兒,盡管言語,我回頭改進。」


 


「合口!合口!」那人眼看山一般的雞肉就要見底,怪自己話多,趕緊搶了一塊,塞進嘴裡,抿口酒,眯眼咂嘴。


 


兩條命換個媳婦,這事說來也邪。


 


我是父母進城務工時偷偷生的。老來得子,有了我,他們又從城裡回到村裡。


 


但母親不待見我,說我是個賠錢貨,打小把我當佣人使。


 


父親對我還好一些,打小,我跟著他學扎紙花。父親也願意教我,讓我以後當個糊口的營生。


 


我七歲時,哥哥娶了隔壁村的陳家妹。


 


半年後,父親卻走了。他扎了大半輩子紙花,最終用在了自己身上。


 


父親走後,陳家妹便成了母親眼裡的災星。


 


因為,她來了,父親就走了。


 


陳家妹禁不住我母親日復一日的磋磨,終於,在一個暴雨夜裡逃走了。


 


不久後,母親也出事了。


 


母親S的那天,許春曉被我哥抱回了家。


 


她是一個漂亮的城裡女人。腿受了傷,人看著也嬌弱。


 


據說是想尋S,跳了河,卻被我哥給救了上來。


 


除此之外,她還有個身份:母親S時,她是唯一的目擊者。


 


根據她的指認,SS我母親的,很可能是陳家妹。


 


同一天裡,我家的兩個女人,一個成了屍體,一個成了逃亡兇手。


 


因為報恩,許春曉留在了我家,順理成章地成了我哥的女人,我的新嫂子。


 


2


 


許春曉成為我嫂子後,看到我扎紙花,來了興趣,讓我教她。她手巧,學得快,還總能琢磨出新花樣。如今她的手藝遠超於我,比父親當年更勝一籌。


 


村裡但凡有白事,都來我家訂花圈,點名要許春曉扎的紙花。這麼一來,我倒成了打下手的。


 


「好苗呀,這些事不用你操心,你的任務是多讀書!」每次我要幫忙,許春曉便奪過我手裡的紙和剪刀,

撵我去讀書,「讀書才有出息。」


 


許春曉是城裡人。


 


她說,自己就是沒好好讀書,沒有知識傍身,找不到體面的工作,日子像腌在黃連裡,苦過了,還是苦。如今,跟了我哥,才算安穩。


 


「我這輩子就這樣了,好苗啊,你要好好讀書,以後體體面面地過日子。」


 


說話時,許春曉總是習慣性地揉她的腿。


 


她的腿,是在楊家村瘸的。我曾試探著問過她,如果不瘸,她是不是就不會在村裡落腳,更不會嫁給我哥楊好龍。


 


「都是命,既來之則安之。」這句話,成了許春曉的口頭禪。


 


一個尋常午後。


 


嫂子許春曉如往常一般,在後院扎紙花。


 


做好的紙花,會綴上花圈,在一片真情或假意的悲傷裡,燒成灰燼。紙花是S人的營生,因此,她臉上總蒙著一層悽愴。


 


紙花堆在桌上,一朵又一朵,鮮豔、明媚……各式各樣,煞是好看。


 


我撿起一朵,比劃著戴在頭上。許春曉看到了,放下手裡的活,伸長胳膊,要拽下我頭上的紙花。


 


「S人用的,晦氣,別戴。」


 


「能換錢的東西,有什麼可晦氣的。」我故意嗆她,但也是事實。


 


她腿腳不便,大半時間困在輪椅裡。胳膊伸到最長,也夠不著我頭上別著的花。她急了,聲調拔高幾分:「好苗,聽話。真想戴花,我待會兒用碎布給你縫一朵。」


 


「切,封建迷信。」我撇撇嘴,語氣透著與年紀不符的老成,「生S有命,富貴在天。活夠了天數,自有閻王來收,誰攔得住?」我這小大人般的腔調,全拜母親所賜。


 


跟母親不同,許春曉總拿我當孩子。跟她鬥嘴,

帶點撒嬌或找茬的意味。我嘴上不饒人,到底還是乖順地摘下紙花,扔回桌上。我明白,她是真心盼我好。


 


母親說,我是災星,陳家妹是災星。但母親人沒了之後,我家日子竟紅火起來。沒準,她才是災星。


 


日子紅火,是因為興起了農家樂,城裡人常來楊家村找樂子。我哥做的桶子雞打出了名聲,幾乎來的人都要買。最初,我哥還擔心,畢竟紙花和花圈是S人的生意,不吉利,連帶著怕城裡人覺得他做的桶子雞也晦氣。


 


他曾試圖讓許春曉放棄這營生,但她卻說:「我腿不好,幹不了別的,有個事做,心裡踏實。」


 


後來發現,城裡人和楊家村的人一樣,都饞,為了口吃的,可以不忌諱生S。


 


我哥的桶子雞生意越來越好。


 


許春曉剛來我家的那些日子,我偶爾會替前嫂子陳家妹不值。


 


她還是我嫂子那會兒,根本沒資格吃雞肉。母親不讓她吃,說一個廢物身板,不配吃好東西。我哥知道母親對她不好,隻會睜一隻眼閉一隻眼,偷偷留些雞架讓她啃,算是盡了丈夫的本分。


 


但對許春曉,我哥卻很舍得。一盤盤的雞肉端到跟前,最初是雞腿、雞胸,肉多骨頭少。後來,發現她愛吃連皮帶肉的,說是筋道,就端來雞翅、雞爪。雞架也沒浪費,用來燉湯,一鍋又一鍋,油亮亮的雞湯,給她補身子。


 


我想,母親若活著,許春曉也沒這好日子。她會跟陳家妹一樣,被母親磋磨。當然,母親若在,她也進不了我家門。


 


母親是被人推進河裡淹S的。


 


作為目擊者,許春曉對我和我哥,對警察,都描述過「兇手」的模樣,她說,不記得臉,但記得衣服和身段。大伙推斷,害S母親的人,很可能是我前嫂子陳家妹。


 


她有十足的動機。


 


父親S後,母親最大的念想,就是看我哥結婚生子,給老楊家續香火。我是女兒,女兒的作用是嫁人,為娘家賺筆嫁妝。女兒生的孩子,是別人家的香火。


 


母親總念叨:「好龍啊,若見不到你的兒子,我的孫子,我沒臉去地下見你爹。」


 


我哥和陳家妹有過兩年婚姻。這兩年,她的肚子始終沒動靜。母親怨氣淤積,化作惡婆婆,整日變著法子糟踐兒媳婦。


 


也是那時我才知道,母親嘴裡的話,能難聽到這份上。怨毒,汙濁,比茅坑還臭。罵到激憤處,手邊有什麼抄起什麼,就往陳家妹身上抡。燒火鉗,剪紙剪,掃地笤帚……陳家妹身上總是青青紫紫,大傷摞著小傷。


 


有幾次,我看不過眼,去勸母親:「媽,你如果看不上嫂子,就讓她跟我哥離婚。

將心比心,如果我以後嫁到婆家,婆婆也這麼對我……」


 


話沒說完,臉上就挨了母親重重一巴掌。我被打懵了,定在原處,口腔裡滲出腥味。抬手一摸,黏黏的。血。


 


打了我,母親卻哭起來,仿佛我的疼轉移到了她身上:「你個S丫頭,就會扯淡,為了娶這個不下蛋的母雞,俺的棺材本都賠上了。離婚?美得她,除非把錢連本帶利還回來,否則,就去陪男人睡覺,給家裡賺錢,反正身子也是廢的,套都不用買!」母親邊哭邊喘,衝著我,「你個小災星,以後生不出孩子,被婆家打S,也是活該!」


 


我試圖安撫陳家妹,她卻瞪了我一眼,仿佛我說了什麼大逆不道的話,要害她。