第1章
我依約打錢，並特意交代她，一定要 1 ⽶ 5 的床，正好配我挑的梳妝臺。
她⼀口答應。
結果過年回家，我卻發現。
屋子裡隻有⼀張 1 ⽶ 8 的⼤床。
我媽說：「你哥明年就要結婚了，到時候你嫂⼦懷孕，請的保姆剛好住這間。」
此時此刻我才明白，這個家，根本沒有一⼨地方屬於我。
1
推開⻔的瞬間，我心⾥的期待像被扎破的⽓球，「啪」地癟了。
屋子靠左擺著張 1 ⽶ 8 的大床，佔去了⼤半的空間。
右邊是個鐵質衣架⼦，寒酸得連我宿舍的都不如。
我的梳妝臺更是連影子都沒見著。
我愣了半晌，
問我媽：「不是說好了，給我留⼀間臥室嗎？這是什麼意思？」
她倚在⻔框上，語氣理直氣壯：「這房間就是給你的！」
「我要的是 1 米 5 的床！不然我梳妝臺放哪？我說了我要 1 米 5 的床，你為什麼就是聽不懂呢？！為什麼我從小到大你都是這樣啊？！」
眼淚已經湧到了眼眶，我強忍著沒掉下來。
「你咋這麼矯情？」
她皺著眉提高了聲量：「1 ⽶ 8 和 1 ⽶ 5 都賣兩千，不買⼤的買⼩的，傻啊？再說，你遲早要嫁人，到時候給你嫂子請的保姆剛好住這兒，萬一夜裡帶娃睡，1 米 5 的床掉下來咋辦？」
每句話都像冰錐，扎得我心口發疼。
我深吸一口氣，壓著顫音問：「咱家裝修總共花了多少？」
「19 萬！
對了，你要是發年終獎了，再給我三萬，我還差裝修公司的尾款沒結掉呢。」她答得順口。
「我打了六萬！」我終於忍不住提高了聲音。
「我就求一張 1 米 5 的床，這過分嗎，媽？」
我把我媽拉到陽臺，指著貓別墅說：
「裝修前，我哥在群裡跟你說，陽臺要預留一個地方放跳跳的貓別墅，你為什麼都照做呢？就因為跳跳是我哥的貓，你愛屋及烏是嗎？媽，我也是你肚子裡生的，為什麼你就不能像在意我哥那樣也在意我一下啊？！」
爭吵聲引來了我爸。
他匆匆走過來，皺著眉擺手：「行了行了，多大點事？別讓鄰居聽見笑話！小諾，實在不行你把梳妝臺橫著放唄！」
「橫著放？」
我扯著嘴角笑了笑，眼淚終於還是沒忍住，掉了下來。
與此同時，
我心裡咯噔一下，突然反應過來。
「我梳妝臺呢？前天就顯示籤收了！」
我媽眼神閃了閃，飄向主臥。
我心裡一緊，一股不安湧上心頭。
果真，我那定制的胡桃木臺面、復古的鏡子，側面還刻著我名字首字母的梳妝臺。
此刻，正安安穩穩地擺在我哥的新臥室裡。
我顫抖地指著梳妝臺：「媽？我哥一個男人，他也要用梳妝臺嗎？」
「元諾！你是不是專門回來找茬的！」
我媽也徹底爆發，指著我的鼻子罵：「你一年回來住幾天？你哥和你嫂子就快結婚了，以後隨時要回來住！你想用梳妝臺，到時候去你嫂子房間用不就行了！」
「那是我買的，我付的錢！」
我越哭越大聲：「那是我的東西！」
「啪！
」
清脆的巴掌聲在屋裡響起來，我半邊臉瞬間麻了，火辣辣地疼。
「反了你了！」
我媽指著我，胸口劇烈起伏：「好臉色給多了，連自己叫啥都忘了？還敢跟我叫喊！」
我爸趕緊過來拉我媽，又轉頭衝我使眼色，語氣帶著哄勸：「行了行了，這些日子你媽盯裝修可是累壞了，你別觸她霉頭。快道個歉，這事就過了啊。」
我看著他們一唱一和的樣子，突然覺得渾身發冷。
「爸！你們又想像當年那樣騙我嗎？是不是覺得我特別傻，上了一當又一當？」
我爸臉上浮上慍色：「一件小事你到底要記恨多久？你媽說得對，你就是既有心機又刻薄！根本不如你哥實在！」
「行，你們愛怎麼說怎麼說。」
我抹掉眼淚，拎起行李箱就離開了新房。
我媽在後面喊：「讓她滾！誰稀罕她回來，除了添堵沒別的用處！」
2
小區樓下的風裹著寒氣，吹得我臉更疼了。
有三三兩兩的人挽著手，也有媽媽拉著孩子，在歡聲笑語中往家趕。
隻可惜，萬家燈火，沒有一盞屬於我。
我漫無目的地闲逛，最後停在一家奶茶店門口。
我坐下點了一杯奶茶。杯子的熱力傳來，驅散了指尖的冰冷。
這時，手機上，嶽銘發來了消息：「到家沒？一直沒給我發信息，有點擔心你。今天又降溫了，你注意別著涼。」
接著，他又轉來一萬現金：「上次你幫我潤色的策劃案，這次年終匯報被領導誇了，這次年終獎發了兩萬，咱倆一人一半，嘿嘿。」
嶽銘發了個討好的貓貓頭表情包。
我盯著屏幕上的字，
眼淚又一次砸在了桌面上。
我撥通了嶽銘的電話，和他聊了很久。
電話掛掉，奶茶店已經快打烊了，家裡卻是沒有一個人找我。
我發現，我雖然「回家」了，卻根本無處可去。
3
之前的老房子拆遷了，爸媽沒有要拆遷房，而是直接折現。
一部分錢給我哥在工作地全款買了套三室一廳，剩下的付了首付，置換成了現在的新房。
我跟自己打賭，如果 10 點之前家裡有人找我，我就回去，大不了跟我媽道個歉，也好過冰天雪地的在外流浪。
今天是除夕，就算是住酒店都比平時難找。
時間一分一秒流過，大街上的人也越來越少。
我找了個避風的拐角，坐在了行李箱上。
從 9:59 開始，我就一直盯著手機，
心裡如同打鼓一般，可惜一直到 10:05，都十分平靜。
我深吸了一口氣，擦了擦眼角，開始找酒店。
正絕望時，手機鈴聲響了起來，心裡揚起一絲希望，接起來卻是嶽銘。
「你還沒回家嗎？現在有兩個方案。第一，我去接你來我家過年。第二，我找了一家酒店現在還有房間，地址發你手機了，你到了直接報我姓名、手機號就行。」
我斟酌了一下，選了後者。
4
很多人不理解，為什麼我對擁有自己的房間這件事，執著到近乎偏執。
小時候家裡是老式的胡同房，父母，哥哥分別佔一間。
奶奶住最小的那間，爸爸給我在角落裡搭了一張鋼絲床。
從我出生開始，我就沒有屬於自己的空間。
我媽說：「你奶奶最疼你，
你跟她住一起正好可以多被她照應一點。」
可我又不傻，小時候我奶奶沒事就喊我「賠錢貨」，這能是喜歡我？
而且她年紀大了，睡眠淺得很，稍微有點動靜就會醒。
醒了就會喊我，比如冬天半夜讓我起來幫她換熱水袋。
或者是扶她上廁所。
有時候她半夜餓了，我還得幫她拿些吃食墊一墊。
我不敢反駁，隻能裹著衣服在漆黑的房間裡來回走。
初一的時候，奶奶得了老年痴呆，腦子時好時壞。有時發作起來，半夜醒來罵我是小偷，要趕我走。
最可怕的一次，她把糞便塗了一整面牆。
我一邊哭一邊喊我媽，她罵罵咧咧地起來清理，連我跟奶奶一起罵。
第二天我便不肯跟奶奶住在一起了。
我爸勸我說再忍忍，
等奶奶走了，保證這個房間單獨給我住，並且會重新粉刷。
我信了。
次年，奶奶便因為一場意外，去世了。
看著空出來的小房間。
我想，我終於可以有一個隻屬於我的小天地了。
我甚至已經提前做夢，要在牆上貼喜歡的海報，把書桌靠在窗邊，把同桌送我的毛線花擺在上面。
可是，期待最後還是落空了。
我媽說：「你堂哥來城裡復讀，沒地方住，你跟我們擠一間，讓他住奶奶原來的房間。」
我攥著衣角說：「那他可以跟哥哥住一間房啊！」
話到嘴邊，卻被媽媽罵了回去：「你哥高二了！哪能受打擾！」
可是媽媽絲毫不提，我也還有一年就要中考了。
第二年堂哥走了，我媽把那一間房租了出去，
貼補家用。
我還是隻能擠在爸媽的房間裡，看著那間房送走了一個又一個復讀生。
時間繼續走。
上班後，公司雖然提供宿舍，但是四人間的上下鋪，讓我心生恐懼。
媽媽知道後，反復跟我念叨：「住宿舍多好，不用掏房租還安全！女孩要學會攢錢，不然以後到了婆家人家會嫌棄你的。千萬別想著出去租房，那都是浪費。」
我聽著她的話，把想租個小單間的念頭壓了下去。
現在，我媽哄著我讓我打錢回去，說給我留一間臥室，全部按照我的喜好裝修。
如今看來，不過是一場新的騙局。
5
第二天我坐了三個小時的車，回到公司宿舍，已經疲憊不堪。
宿舍樓空空如也，保安大爺看見我很是詫異：「天吶小元！大年初一你就回來加班了啊？
」
我笑了笑，隻能告訴他手裡工作沒忙完。
手機裡，朋友圈的狂歡都是別人的。
有人曬年夜飯，有人曬紅包。
爸爸和媽媽發了同樣的九宮格，仿佛在顯示他與媽媽之間的默契。
照片裡哥哥和嫂子穿著情侶毛衣舉杯，小貓「跳跳」依偎在餐邊櫃上假寐。
我突然有點羨慕這隻幸福的小貓。
有個親戚在底下評論：【諾諾沒回來過年嗎？】
我媽在底下回：【別提那個白眼狼！家裡裝修床買的不順她心，就甩臉子！】
【啊？那確實太過分，要我說，趁現在還能管教一定要管！不然嫁人了人家會說當爹媽的沒家教！】
……
我盯著屏幕，眼睛酸澀得要命。
我的家人，
除了在朋友圈裡造我的謠，沒有任何一個人問我在哪裡，做什麼，吃了沒，昨晚在哪休息的。
真的，一個都沒有。
我突然很想扇自己幾耳光。
為什麼我總以為，再努力一點，就能在這個家裡擁有一席之地呢？
是我蠢，我不怨任何人。
6
我在宿舍一直待到上班。期間，嶽銘幾次邀請我去他家，都被我找理由拒絕了。
也沒其他原因，就是不想把自己的狼狽展示在別人面前。
元宵節那天，嶽銘約我吃火鍋。
見我一直悶悶不樂，他又開始疏導我。
