第1章
我媽挺著孕肚剛藏到表叔家。
工作人員就接到舉報。
他們攔住表叔：「你是不是孩子爸？」
口吃的表叔兩股戰戰：「不不不……不是……」
「還說不是，都嚇結巴了。帶走。」
十天後他被放出來。
屋裡值錢的東西被搬空。
破草席上放了個剛出生的女嬰。
那一年他三十歲，因為口吃娶不到媳婦。
後來，他收養了我。
夜深人靜時，他抱著我，斷斷續續地說：「小春……快快長大吧……爸爸等不了了……」
01
我是一個棄嬰。
我出生那年，計劃生育正嚴。
親生父母有個大女兒，想要一個兒子，又怕丟了正式工作。
思來想去，他們決定等月份大了做個 B 超，是女兒就打掉保工作，是兒子就生下來。
我爸託了關系，醫生說，大概率是兒子。
第二天，他就以外婆病了需要照料，給我媽請了兩個月的假。
我爸算得很好。
我媽要生了就躲到表叔家，阿奶是接生婆，表叔口吃不愛講話。等生產完坐好月子寒假剛結束，他就抱著兒子回去交罰款。
他千算萬算，還是算漏兩件事。
第一個，我媽躲到表叔家第二天，抓計劃生育的人就來了。
前門停了兩輛面包車，下來三個工作人員。
工作人員不認識我爸媽，隻能挨家挨戶地問。
阿奶瞧見了抄近路跑來通風報信，我媽正吃著烤紅薯。
「還吃啊，抓你們的人來了！」
好多年後，我媽說起那天，還是微微發抖：「你阿奶滿頭都是汗，兩隻眼睛瞪得溜圓，我嚇得紅薯掉到地上，不敢撿，也不敢動……」
那是她在精神病院待的第六年，每回我去看她，她都一遍遍重復那一天。
還是我爸反應快，抓著她就往後門逃，離開前碰到剃頭回來的表叔。
他突然停下來：「表弟，我自行車還停在大門口，你去幫我鎖一下。」
小時候，表叔被他大哥喂了兩碗土燒，宿醉一宿，醒來後就結巴了。
他說話磕磕絆絆，旁人沒耐性總打斷他，時間久了，更不愛講話。
就像現在，表叔隻點了下頭，就往前門走。
剛扶上車把手，就被蹿出來的三人一把按住。
「你還想逃啊，說，你老婆躲哪去了？」
02
表叔嚇懵了，半天才反應過來是計劃生育的工作人員。
他拼命搖頭比劃，斷斷續續開口：「不不不不是我……我我我就來拖一下自行車……不是不是我我我……老婆。」
工作人員顯然不信，抓著他不松手：「那你老婆呢？」
「我……我沒有老婆……」
那年表叔三十歲，身材矮小又結巴，一直討不到老婆。
表叔磕碰解釋了一通，工作人員依然一個字都不信。
他們問出了親爸親媽住的屋子，
也知道那輛自行車是親爸的。
「那你把老婆藏哪了？呵，還騙我們沒老婆，你都嚇結巴了。」
「找不到你老婆，先把你抓走！」
表叔拼命解釋，越解釋越結巴，越結巴越像心虛。
最後，百口莫辯的表叔，就被帶走了。
一起的還有他家裡所有值錢的東西。
幫助我媽逃跑的阿奶回到家，看著空空如也的屋子，大腿一拍，差點昏過去。
而我媽因為恐慌，破水了。
他們不敢去醫院，趁著夜色，偷偷折回表叔家。
兒子莫名被抓，家裡被搬空，阿奶原本不想管他們的，可看著媽面色慘白，汗如雨下，還是心軟了。
那一晚，我媽不敢哭不敢喊，痛S過去兩次，生下一個八斤重的——
女兒。
這是我爸沒算到的第二件事。
千辛萬苦，東躲西藏，生下來一個女兒。
為了女兒丟了正式工作，那就不值了。
所以趁著阿奶抱我去廚房洗澡，他扶起剛生產的我媽，連夜逃回了家。
又過了一個星期，表叔回到家，等待他的隻有被搬空了的屋子，以及破草席上哇哇大哭的女嬰。
03
他們抱著我去討說法，我爸掏出五百塊錢，苦苦哀求：「表弟，這娃你先替我養著，等大一點了我們再接回來。」
「得了個閨女，你嫂子眼淚都流幹了，再丟工作，怕是活不下去……」
表叔透過窗戶望了一眼，我媽呆坐在床上，一動不動。
他心軟了，阿奶卻不肯：「那咋成，我們建軍還沒討老婆，帶個女兒算咋回事？
不成不成。」
生父又是賣慘又是哭窮。
阿奶始終不松口。
最後，表叔攔住了她：「好。」
回去路上，阿奶罵罵咧咧，我餓得哇哇大哭。
沉默不語的表叔走到供銷社，買了兩袋奶粉。
那時候，一袋奶粉九塊五，我五六天就能喝光，阿奶心疼得要命，就勸表叔：「左右是別人家的女兒，喂點米糊得了。實在不行摻點葡萄糖麥乳精，頓頓奶粉，咋養得起啊。」
農村沒母乳的娃，都是這麼養的。
「表、表、表哥給錢了。」
「五百哪夠啊？！」
可不管阿奶怎麼勸，表叔依舊頓頓給我泡奶粉，他養得精心，小時候的我比男娃都壯實。
表叔就託著我的小胖腿，呵呵直笑：「二丫真有勁。」
二丫是我爸隨口取的名字，
他跟我媽都上過高中，在當時算是文化人，取的名字卻最難聽。
表叔阿奶把我養到六歲，我爸已經兩年沒給錢了。
春節過完，表叔騎著自行車，後面載著阿奶，橫杆上放著我，帶我到了親爸親媽家。
一進門，就見院子裡坐了個女人，蓬頭垢面，抱著個襁褓溫柔哄著：「寶兒，媽媽的乖寶兒。」
屋裡出來個十一二歲的女孩，往她腳邊扔了口碗：「吃吧。」
稀飯灑出去些，女人頭也沒抬，抓了把就往襁褓裡喂：「寶兒，媽喂你吃飯。」
她力道很重，襁褓裡的寶兒開始掙扎，接著發出嗷嗚嗚的叫聲。
我傻乎乎地開口：「寶兒好像狗崽。」
話音剛落，寶兒掙脫襁褓跳了下來，竟真是一隻小土狗。
女人扔了襁褓，端著破碗就去追，邊追邊喊：「寶兒，
別跑，不吃飯飯不能長高。」
那年我六歲，第一次回到親生父母家，就被嚇愣在原地。
04
很早以前，阿奶告訴我，我媽是十裡八鄉最美的人，師範畢業後留在鄉小教書。因教學水平好，又被調到鎮上初中。
可是現在，我真的沒辦法把眼前抱狗的瘋女人，跟她口中的美麗教師聯系一起。
傍晚，親爸回來了。
他給表叔遞了根煙，表叔拒絕後他就自己抽了：「你也看到了，惠芝瘋了，現在就我一個人上班養全家，真沒錢。」
表叔雙眉緊皺，阿奶於心不忍：「怎麼好端端的，就瘋了呢？」
親爸用力抽了口煙：「還不是因為生不出兒子。去年我爸重病，臨終前說見不到孫子，S不瞑目。」
爺爺是鄉小校長，他就親爸一個兒子，早些年沒少給親爸親媽開後門。
阿奶嘆了口氣：「那二丫……」
我爸扔了煙蒂，這才抬頭看了我一眼：「錢我慢點還，二丫留下來我自己養。」
「那你工作不要緊嗎？」
「不打緊，這都多少年了，對外就說親戚家女兒，不上戶口都沒事。」
他起身，拍了拍身上的灰，對我說了這輩子第一句話：「你要聽話，好好照顧你媽，知道嗎？」
阿奶張了張嘴，默默閉上了。
而從頭到尾未曾開口的表叔，卻緊緊抓住我的手。
「表、表哥，二二二丫還小……唔唔——」
阿奶捂住他的嘴，連拖帶拽往外走：「天色晚了，那我們就走了。」
親爸客氣地留他們晚飯，阿奶連連擺手，
低頭對表叔說了句什麼，表叔愣了下，回頭看了我一眼，上了自行車。
那一刻，小小的我，才猛然驚醒，表叔阿奶不要我了。
眼看著自行車騎出院子，我撒腿就去追，卻被親爸SS攔住：「跟去做什麼，老子才是你爸！」
05
從小到大，我就沒有親爸親媽的概念。
我不懂什麼叫寄養，不懂什麼是血脈至親，我隻知道，我最親的人不要我了，他們把我扔在一個很兇的男人家，他老婆是瘋子，那姐姐也很壞。
我拼命掙扎，一口咬到親爸手上，他一把將我甩出去，我顧不得痛，爬起來就往外追。
邊哭邊喊：「表叔、阿奶，你們把我忘了，把我忘了，我還沒上來呢……」
寒風呼嘯，刮在臉上像刀子一樣疼。
我拼命追拼命追，
後座的阿奶回頭朝我擺手：「二丫，別追了，那才是你爸媽，快回家吧……」
不是的，不是的，我不要什麼爸媽，我隻要表叔阿奶。
我要跟你們回家，後面那黑黢黢的房子才不是我的家。
我一個趔趄摔到地上，等再爬起來，自行車已經成了個黑點，黑點越來越小，家越來越遠，而我，回不去了。
我一屁股坐在地上，放聲痛哭。
寒風穿過我摔破的膝蓋手掌，順著血液刺向我心髒，我慢慢爬起來，看著自行車消失的方向，喃喃道：「表叔，我不要哇哈哈就爬起來了，別扔下我……」
以前我摔跤總賴在地上不起來，表叔沒辦法，就去買一瓶哇哈哈：「二丫不哭，喝了哇哈哈哈哈哈哈就起來。」
我以後再也不耍賴了，
我會很乖很乖的，可不可以，別不要我。
不知過了多久，我腦袋挨了重重一下：「賠錢貨就是賠錢貨，別人養六年就跟著跑，白眼狼一個！」
他用力拽著我胳膊，把我扯回家。
我回頭，望著延綿到天際的小路，來的時候感覺這條路好短，回去的時候，怎麼變得這麼長？
06
我還是留了下來。
晚飯後，我跟著親媽住到柴房。
一張破門板搭的小床，上面鋪了一層稻草，一張破床單，蓋的是硬邦邦的棉絮。
那時還沒開春，晚上很冷，我媽揭開包狗的襁褓圍在我身上，又攤開我的手輕輕吹了吹：「寶兒不痛，呼呼就不痛了。」
二樓的房間亮著燈，剛才我看到親爸領了個女人上樓。
親媽姐姐也看到了，卻裝作什麼都沒瞧見。
二樓動靜很大，我睡不著，親媽就拍著我後背，輕輕哼著小調。
半夢半醒間，我想，至少親媽是愛我的。
下一秒，我突然呼吸不上來，睜開眼，便對上親媽充血的眼眸：「你小雞雞呢？你不是寶兒，你把我寶兒藏哪去了？」
她力氣很大，我撲騰著手腳拼命掙扎，胸腔裡的氧氣還是一點點消散。
眼看就要被掐S了，親媽突然松開手，她看了我一眼，抱著腦袋縮到牆角：「我把寶兒弄丟了，別打我，別打我……」
我一陣咳嗽，好一會兒才緩過氣來。
那一晚，小小的我住在親爸親媽的家裡，惶恐不安，明明困得眼睛都睜不開了，卻始終不敢閉眼。
晨光微熹，我才睡去，就被一股大力拽到院子裡。
親媽拿了根水管接著水龍頭，
一頭放到我褲子裡，冰涼刺骨的水哗哗流向我大腿，她按著我，喃喃自語：「寶兒是祖國的花朵，多澆澆水，小雞雞就長出來了……」
我拼命掙扎、哀求，可她不為所動，一個勁地念叨「長出來了，小雞雞長出來了」。
一樓大門打開，我爸出來了。
「爸……」
對上我哀求的目光，他淡然收回視線：「別玩水了，照顧好你媽。」
