第1章
因此，當她把我的腎給尿毒症哥哥。
把我的眼給瞎子姐姐時。
都不許我說「不」。
「現在的保胎技術這麼強，不就是為了讓你多救人的嗎？」
所以後來，當我媽生了病，我直接替她籤署了器官捐贈書。
「你怎麼不肯多救點人呢？」
1
爸媽結婚早，但大約是年輕時太過隨性，生哥哥姐姐時都沒怎麼準備。
爸爸的煙不離手，媽媽很愛熬夜。
導致哥哥柳瑾年天生腎功能就比常人弱一些，姐姐柳孟然則是有先天性的眼部疾病。
於是，到了第三胎，他們拿出了十二萬分的鄭重。
爸爸戒煙戒酒、泡枸杞，晚上十點準時睡覺。
媽媽辦了健身卡，
戒了她最愛的麻辣燙和燒烤，每天的食譜精確到克，請了專業的營養師進行搭配。
他們像準備迎接一件稀世珍寶一樣，做足了萬全的準備。
「這次，我們一定要生一個最最健康的孩子！」
可我的到來，並不順利。
整個孕期，我媽孕反嚴重到脫水，吃一口吐三口，膽汁都吐得幹幹淨淨。
我爸心疼得直掉眼淚，勸她要不算了。
媽媽卻固執地搖頭，眼眶通紅，端起那碗據說營養均衡的孕婦餐，像吃藥一樣，一口一口往下咽。
咽下去，又衝到衛生間吐出來，吐完了，漱漱口，回來繼續吃。
「不行，寶寶會餓的，我得吃。」
即便如此，我的長勢依舊不好，各項指標都在及格線邊緣徘徊。
醫生下了最後通牒，如果再不長，
可能就保不住了。
從那天起，我媽開始了漫長的保胎之路。
2
每天，護士會準時上門，撩開她的衣服，將冰冷的針頭扎進她的肚皮。
一天三針，從不間斷。
我爸一個一米八幾的大男人，每次都別過頭不忍心看，眼眶通紅。
我媽的肚子到後來青青紫紫，幾乎找不到一塊好肉下針，可她卻總是一邊撫摸著肚子，一邊用最溫柔的聲音對我說:
「寶寶別怕，媽媽不疼。你要乖乖長大啊。」
六百多針，整整兩百天。
我終於穩定了下來。
可就在預產期前兩個月，羊水又提早破了。
為了盡可能地讓我待在母體裡多吸收些營養，我媽開始了長達兩個月的靜臥。
二十四小時不下床，吃喝拉撒全在床上解決。
那對於一個愛幹淨、愛體面的女人來說，是多大的折磨。
可我媽從未抱怨過一句。
爸爸也寸步不離地守著，端茶遞水、端屎擦尿，沒有半點不耐煩。
他們的愛，是那麼的顯而易見，那麼的濃烈。
終於，我足月了。
我媽疼了整整一天一夜，宮口開得極慢。
醫生幾次建議剖腹產或者打無痛，都被她拒絕了。
「不行，麻藥對孩子不好，我要自己生。」
她SS抓著床單，汗水浸透了頭發，嘴唇被咬得沒有一絲血色，卻固執地不肯借助任何外力。
她怕那些藥物會穿過胎盤，對我造成一絲一毫的影響。
當我終於降生，媽媽說的第一句話是:「我的孩子……健康嗎？」
得到醫生肯定的答復後，
她才虛脫地暈了過去。
3
生下我後，我媽本就千瘡百孔的身體更是雪上加霜。
但她依然堅持母乳喂養，她說，母乳對孩子最好。
她的奶水不多，每次都要用吸奶器吸很久，疼得龇牙咧嘴，才能勉強湊夠我一頓的量。
所有人都勸她，算了吧，喂奶粉也一樣。
她不聽。
頂著那副千瘡百孔的身體，固執地、笨拙地，用她以為最好的方式愛著我。
月嫂來了又走，她總覺得別人照顧得不夠精心，最後幹脆辭了職，自己二十四小時地帶我。
我以為，這樣的家庭，這樣用盡全力愛我的父母，是我幾輩子修來的福氣。
所有人都這麼認為。
親戚們來家裡，看到爸爸媽媽對我無底線的縱容，總會半開玩笑半認真地勸說:「你們可別太寵著三三了，
小孩子容易寵壞，還是要有點規矩的。」
可爸爸媽媽完全不在意。
「寵壞就寵壞了，怕什麼？」
當時所有人都沒往其他方面想，隻以為，他們是太愛我，愛到盲目。
於是，我眾望所歸的成了個「熊孩子」。
會在地下車庫劃車玩；
會在擁擠的地鐵上，把扶手當成單槓，來回蹦跶，看到別人被我撞到，我反而會咯咯直笑。
與我的無法無天形成鮮明對比的，是哥哥姐姐的小心翼翼。
哥哥柳瑾年，從小就是「別人家的孩子」，成績永遠是年級第一。
有一次期末考試，他考了全校第二，總分隻比第一名差了 1 分。
那天晚上，我半夜起來喝水，路過書房，聽到裡面傳來我爸壓抑的怒吼和柳瑾年低低的啜泣聲。
「差 1 分！
為什麼會差 1 分！不好好讀書，你以後怎麼在這個社會上立足？」
「把錯題抄一百遍，抄不完不許睡覺！」
姐姐柳孟然，因為視力不好，媽媽對她的飲食控制得極為嚴格，尤其是糖分。
有一次，她晚上實在忍不住，偷吃了一顆糖。
被媽媽發現後，媽媽把她剩下的大半罐糖果，全部倒進了馬桶裡，當著她的面衝走。
媽媽說:「柳孟然，你是不是想一輩子當個瞎子？這麼不愛惜自己的眼睛！」
姐姐嚇得大哭，一遍遍地保證再也不敢了。
當時，我就站在旁邊，手裡拿著媽媽剛給我買的，最大最漂亮的棒棒糖。
我舔著糖，看著他們挨罵，心裡沒有同情，隻有一絲隱秘的快感。
看，爸爸媽媽最愛的人是我。
隻有我，
可以為所欲為。
我越發地喜歡我的爸爸媽媽，也越發地肆無忌憚。
4
直到我三歲那年。
媽媽突然說要帶我出國玩。
那是我第一次坐那麼久的飛機，去一個完全陌生的國度。
媽媽沒有帶我去遊樂園，也沒有帶我去風景名勝。
而是帶著我，輾轉於各大醫院。
我被抽了很多血，做了很多我看不懂的檢查。
每次抽血，我都會哭。
媽媽就會抱著我，溫柔地哄我:「三三是媽媽最勇敢的寶寶，對不對？這是給勇敢寶寶的紅色勳章。」
她指著我胳膊上的針眼，笑得一臉慈愛。
我相信了她。
我覺得那些穿著白大褂的叔叔阿姨，是在和我玩一個勇敢者的遊戲。
從國外回來後不久，
一個周末的午後。
媽媽把我抱在懷裡，神情嚴肅地問我:
「三三，哥哥生病了，你願意幫助哥哥嗎？」
我當時正沉浸在新買的玩具裡，想也沒想就用力點頭。
「願意！我可以把我的零食都給哥哥吃！」
媽媽笑了，那笑容卻不達眼底，帶著一絲我看不懂的復雜。
她摸著我的頭，聲音輕得像羽毛:「傻孩子，哥哥需要的不是零食。」
「那是什麼？」我好奇地問。
媽媽沉默了很久，久到我以為她不會回答了。
她才緩緩開口，一字一句，清晰地傳入我的耳朵:
「哥哥需要的，是三三的一顆腎。」
腎？
那是什麼？
是新的玩具嗎？還是什麼好吃的東西？
我歪著頭，
一臉茫然地看著她。
她沒有解釋，隻是更用力地抱緊了我，仿佛怕我下一秒就會消失。
她的聲音裡帶著一絲顫抖，和一種我當時無法理解的、近乎哀求的語氣。
「三三，你願意給哥哥嗎？給了哥哥，他就能活下去了。」
我不太明白「活下去」是什麼意思。
但我聽懂了，隻要我點頭，媽媽就會開心。
她一直對我這麼好，我想滿足她。
於是，我用力地點了點頭。
「我願意。」
媽媽的身體瞬間放松下來，她長長地舒了一口氣，像是完成了一件無比艱難的任務。
她親了親我的額頭，低聲說:「好孩子，媽媽的好孩子。」
5
手術被安排在了國外的一家私人醫院。
國內正規的醫院，
是絕不允許未成年人進行活體器官捐贈的。
但隻要有錢，總有地方可以為所欲為。
我爸媽顯然就很有錢。
那家醫院建得像一座漂亮的城堡，穿著白大褂的醫生和護士都對我笑得格外和善。
他們再一次告訴我，這是一場隻有最勇敢的孩子才能參加的遊戲。
遊戲的獎勵，是讓哥哥永遠健康。
我信了。
我被換上小小的病號服，躺在冰冷的手術床上。
巨大的無影燈照得我睜不開眼，媽媽握著我的手，依舊是那副溫柔得能滴出水的模樣。
「三三別怕，睡一覺就好了。睡醒了，哥哥的病就好了。」
我乖乖點頭，看著麻醉醫生將一個帶著奇怪味道的面罩扣在我的臉上。
我努力地吸氣，想快點睡著，快點讓哥哥好起來。
媽媽會更愛我的。
可再次醒來時，我卻被一陣劇痛席卷。
像是有人用一把燒紅的刀，在我腰上狠狠地剜了一下，然後又用粗糙的麻繩，將我的五髒六腑都纏繞起來，用力地拉扯。
我疼得蜷縮成一團，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。
「媽媽……疼……」
我哭著喊媽媽，聲音嘶啞。
病房裡很安靜，隻有儀器滴滴答答的聲音。
媽媽不在。
爸爸也不在。
我掙扎著想坐起來，可身體的劇痛讓我動彈不得。
我隻能躺在床上，一遍又一遍地，無助地喊著「媽媽」。
直到一個金發碧眼的護士走進來，用我聽不懂的語言說了些什麼，
然後給我打了一針。
我才在昏昏沉沉中，再次睡了過去。
後來我才知道，那天，哥哥的手術非常成功。
我那顆健康的腎，在他身體裡開始了正常的工作。
爸媽守在他的無菌病房外，寸步不離，激動得熱淚盈眶。
他們慶祝著哥哥的新生，慶祝著這個家的圓滿。
而我，那個為他提供了「新生」的人，卻獨自躺在冰冷的病房裡，與疼痛為伴。
那場手術，在我身上留下了一道長長的、醜陋的疤。
也讓我第一次，對媽媽的話產生了懷疑。
她說睡一覺就好了。
可是，好疼，好疼啊。
6
又過了兩年。
在我五歲那年，姐姐柳孟然的眼睛，情況越來越糟。
醫生說，
她的眼角膜已經出現了不可逆的病變，再不進行移植手術，很快就會徹底失明。
那天晚上，家裡的氣氛很壓抑。
媽媽抱著姐姐，不停地掉眼淚。
爸爸坐在一旁，一根接一根地抽煙。
