第1章
我這一輩子沒有做過一次家務，沒有燒過一次飯。
我喜歡栀子花，他便在院子裡種滿了栀子花。
七十年來，我們是旁人眼中令人豔羨的神仙眷侶。
聽覺消失的那一天，白發蒼蒼的他在我耳邊小聲呢喃：
「蘭蘭，我盡心照顧了你一輩子，請你不要記恨我和霞娣。」
「下輩子，希望你能夠成全我們兩個。」
原來這一生，他事無巨細照顧我的同時，心裡愛著的是另一個女人。
而我已經要S了。
01
聽完這句話，我的聽覺便喪失了。
世界一瞬之間萬籟俱寂。
我隻能看到南生通紅的眼眶，充滿皺紋的眼角，和他一張一合的嘴唇。
因為害怕抬起的手，
被南生緊緊握在手裡。
他的掌心幹燥溫熱，如同往常那般。
隻有我知道，他的心冰冷的宛若一塊兒和他溫暖的手截然不同的石頭。
南生將軟枕墊在我的腰後。
他依舊是那麼無微不至，那麼溫柔。
好讓我相信我們真的相愛了一輩子。
如若我沒有聽到他說的那兩句話的話。
我不知道他嘴裡所說的霞娣是誰。
我不認識，我也沒見過。
可從南生的表情不難看出，那才是他放在心尖上的人。
她甚至無需出現，就能讓南生掛念一輩子。
我從南生的手裡將自己的手抽了出來。
在南生詫異的目光中。
我側過頭，不願再去看他。
02
南生顯然不知道我的聽覺堅持在他說完那兩句。
不然他也不敢明目張膽地在我耳邊求我成全。
他隻認為我是突然喪失了聽覺，心裡悲痛，不願說話。
於是他起身，替我掖了掖被角，給我留了一個人的空間。
病房門被他關上。
我望著南生已然不再挺拔的背影。
我與南生自幼相識，大學考入南北兩所大學，成了異地戀人。
但在親朋好友眼中，我們是青梅竹馬，感情堅不可摧。
那時的交通沒有現如今的發達，比起未來通勤量巨大的高鐵，更多的反而是綠皮火車。
南生每個月堅持來找我，而每次，都得坐上長達二十一小時的火車。
臥鋪貴，他便坐在硬板凳上打瞌睡。
見面時，英俊的少年郎頂著兩個偌大的黑眼圈，朝著我張開懷抱。
我顧不上手裡還抱著書，
顧不上室友調侃的眼神。
奔跑著，撲進他的懷裡。
他揉著我的腦袋，我將下巴擱在他的肩膀。
「南生，我好想你。」
「我也是。」
他在我耳邊呢喃。
匆匆前來，又匆匆離去。
我們打破了異地不能長久的世俗眼光，打破了青梅竹馬抵不上天降的玩笑話。
畢業後，我們也如同雙方父母所期待那般，步入婚姻殿堂。
婚後，我沒有做過一次家務，沒有燒過一次飯。
他將我照顧的如同孩童一般。
我喜歡栀子花，他便在院子裡種滿了栀子花，每天如一日地打理，花香四溢。
七十年來，我們是旁人眼中令人豔羨的神仙眷侶，是年輕人的談資榜樣。
可就是大家眼中這麼一個，
深愛著我的丈夫。
事實上，他並不愛我。
「媽。」
兒子不知道什麼時候帶著兒媳婦來到了我的床邊，他輕拍我的肩膀，我不知所措地顫抖了下。
兒子這才像是反應過來什麼，趕緊拿出手機給我打字。
【媽，我們去旅遊一次吧。】
【就去北方，爸那時讀書的地方，每次都是爸來南方找你，你還沒有去過他那裡吧。】
【爸不喜歡旅遊，我們偷偷瞞著他，就說帶你去那裡治病。】
【和你有關，他一定同意。】
03
聽說是要治病，南生果然同意了。
我們去找醫生請了假，辦理了出院。
他推著我的輪椅走出醫生辦公室，貼心地替我裹上了羊絨的圍巾。
其實當年，我提起過要去看看他曾經讀大學的地方，
但都被南生四兩撥千斤地拒絕了。
他稱那邊地方習俗與南方不同，生怕我吃不慣住不慣。
難道就是在那個時候認識了所謂的「霞娣」？
現在，在兒子的帶領下，我第一次前往這座北方的城市。
不再是二十個小時的綠皮火車，飛機隻需要兩個小時就到了。
漫天飄雪中，南生推著我的輪椅故地重遊。
我聽不見，隻能睜著眼睛，感受四處的燈火通明。
年輕時工作繁忙，沒時間四處走走看看。
等真了有時間，卻已經走不動道了。
我看到南生的目光落在某一處，又落在另一處，最後停留在一棵冷杉樹下。
他的視力不久前下降了，可此時此刻，他的視線就這樣沉沉地盯著這看似普通不能再普通的樹幹。
我似乎能明白他在看什麼。
應該說，現在的我應該明白他了。
「要不要去爸的學校看看？」兒子拿出手機打字，又抬頭向南生提議。
南生的眸光顫了顫，我不知道他說了些什麼。
但我看見兒子又和他交談了幾個來回。
他依舊搖頭。
他不顧兒子在他身後的叫喊，推著我繼續往前走。
他腿腳不利索。
輪椅的輪胎在地上卡上石頭子，咯噔了兩下，險些讓我摔倒。
南生急忙蹲了下來，雙手捧著我的臉，想查看我有沒有被嚇到。
卻看到了我簌簌往下落的眼淚。
我不想哭。
可我控制不住鼻子發酸，甚至逐漸變得越來越酸，像吃了酸棗一般。
他愣住了。
手指就這樣停留在我的眼角，
眼淚掉在他的指腹，他卻忘記了去擦。
和南生結婚以後，他幾乎沒有怎麼讓我掉過眼淚。
以至於好半晌。
他才想起從包裡拿出紙巾，給我擦拭眼淚。
我還是想不通。
我們的感情，究竟是從哪一刻開始變化的。
可是沒有時間了。
我就快S了。
04
南生還是沒有帶我去他的學校。
兒子把我們兩個安排在酒店，便帶著妻子和孩子出去闲逛了。
南生如往常那般，小心翼翼地將我從輪椅上抱下來，安放在床上。
他輕輕地撫摸著我花白的頭發絲。
他眼尾皆是皺紋，垂下的睫毛遮住了眼底的思緒萬千。
不知不覺，那個清雋外表的男人也步入了老年。
他的腰背已然不似年輕時那般挺直。
佝偻著，仿若被壓垮了最後一根稻草。
而我的臉上也早已爬滿了歲月的痕跡。
相伴七十年，我並不想帶著遺憾去世。
我想問他，霞娣是誰，為何需要我去成全。
我想問他，既然不愛我，為何又要細微不至照顧我幾十年。
我想問他，是不是我S後，你就能與她再續前緣。
可我問不出口。
我是個窩囊的人。
南生的眼睛十分漂亮，年輕時就總是清凌凌的，透著股光，老了也隻是瞳色暗沉了些。
看著我時，仿佛我就是他的全世界。
我忽然就張口說道：
「南生，我們離婚吧。」
05
沒有人會在這個歲數提離婚。
更何況還是與那個，
所有人眼中，與我恩愛有加的丈夫。
我聽不見南生說了什麼。
但我看見他的神情變了，嘴巴快速動了起來，又很快想起我聽不見他說話，他急的濃密的眉頭都蹙了起來。
他坐在我的床邊，雙手緊緊抓住我不再柔嫩的手，掌心一瞬之間變化了溫度。
他手機玩兒不利索，沒法像兒子那樣準確又迅速地表達出他想說的話。
情急之下，他拿了床頭櫃旁酒店的紙和筆。
他在紙上一筆一劃地寫下了三個字。
「為什麼？」
字跡蒼勁，和當年信紙上的情書筆記一模一樣。
他贈給我的每一份情書，都被我很好地保存著。
我抿了抿嘴。
他又繼續寫：
「蘭蘭，你不要覺得拖累我，我是心甘情願照顧你到現在的。
」
「這個年紀離婚，說出去別人都得笑我們這兩個老頭老太。」
我喘了兩口氣，低頭，正好與抬眼的南生對視。
他看到了我眼底的認真。
寫字的手停滯了片刻。
我問：
「南生，你這一輩子，有沒有愛過我，哪怕一秒？」
南生的目光頓了頓。
似乎非常意外我問出的問題。
而我也從他這一兩秒的猶豫中，得出了答案。
「南生，我不想我S後，是一個不愛我的人來替我收屍。」
「是的，在我這個年紀還講什麼愛情不愛情的，讓那些晚輩笑話。」
「可我並不是一蹴而就的七十歲，我也擁有過渴望愛情的歲月，不能因為我老了，你就說我沒資格去追求所謂的愛了。」
「隻要感情沒了，
哪怕我現在已經在土裡了，我也有權利和不愛的人分開。」
「所以，我們離婚吧，南生。」
06
兒子回來時，我和南生之間的氣氛變得極為詭異。
孫女撲進了我的懷裡，我慈愛地撫摸著她的頭發。
南生目光沉沉地盯著我和孫女交疊的影子。
我不知道南生有沒有把這件事告訴兒子。
我想他是不敢的，因為我也不敢。
第二天一早，兒子卻再次提出去南生的學校觀摩。
這次，他並沒有徵求南生的同意。
南生沉默著，任由兒子將我扶至輪椅，給我披上毛衣外套。
窗外是白雪皑皑的天地。
這會兒正是放假，零零散散有打球的學生在球場馳騁。
南生走在我的身邊，時不時側過頭看我一眼，
又很快收回視線。
科技的發展，路邊隨處可見的電話亭早就被拆完了。
我想到了和南生的前半生。
異地的艱辛，豈是一兩句能夠輕易概括的。
電話亭要排隊，每次與南生通電話也隻能匆匆說上三言兩語。
然而在聽到南生那句「等我」，再深的想念，也轉為了即將見面的歡喜。
人人都說，人人都豔羨。
校園裡的小情侶牽著手從我和南生面前走過。
在看到發白鬢斑的我和南生，也忍不住感慨：
「親愛的，我們是否也能夠相伴到老，共白頭？」
這句話，我曾經也問過南生。
他回答的很快，語言系統比大腦更快地做出了選擇。
「蘭蘭，我們會共度一生。」
我笑了笑，
不知道是在笑自己多年來的天真，還是笑直到七十歲，才發現男人的嘴和心其實是對不齊的。
走過一間翻新的宿舍大樓，盡管南生始終無言，我還是從他淡漠的表情中發覺了細微的變化。
多年的相處，我自認為對南生的了解已經深入至骨髓。
這一刻，我似乎已經能夠想象到——
在大學異地的四年中，南生在這所校園中，重新結識了一位也許知性、也許活潑的女性。
他與她無話不談，會在食堂買好早餐，等她一起進入早讀。
他們親密無間，能一起漫步在晚間的校園，感受微風徐徐。
但南生還必須在一個月內抽出一兩天的時間去南城看望我，算是完成他自以為是的任務。
我把我們兩的電話當成維系感情的樞紐，而對於南生來說，
那隻是一日三餐那般習以為常的事情。
他的主要世界已經變成了那個她。
最後因為畢業，南生要回到南城與我成婚，他與她被迫分別。
他把她藏在了心底，期盼下輩子能夠與她坦坦蕩蕩地相戀結婚，卻也過不了心裡的坎，期盼能在我最後的階段，從我的口中獲得成全。
從始至終，我隻是一個多餘的角色。
他也不願將我帶入他們的故事。
