第4章
她一邊給我挑衣服，一邊喋喋不休。
我看著她忙碌的背影，心裡一片苦澀。
她什麼都不知道。
在她的世界裡，我隻是一個一直沒談過戀愛、
最近有些抑鬱的大齡單身女青年。
聚會地點定在一家高級餐廳的包間。
燈光璀璨，人聲鼎沸。
同學們幾年不見，變化都很大，寒暄、敬酒、交換近況，熱鬧非凡。
我像個局外人，坐在角落，小口啜著果汁，努力降低自己的存在感。
直到包間的門再次被推開。
班長笑著領進兩個人：
「來來來，看看誰來了！踩著點來撒狗糧啦！」
所有人都笑著望過去。
我也抬起了頭。
隻一眼。
隻一眼，我的世界瞬間失去了所有聲音，
所有的光影都聚焦在那一個人身上。
陸星沉。
１７
他穿著一身剪裁得體的深色西裝，身姿挺拔，眼神明亮而自信。
他微微側著頭，正專注地聽著我旁邊的大學舍友----趙倩說話。
趙倩臉上一臉幸福，親昵地挽著他的手臂。
他看起來………真好。
沒有一絲一毫我熟悉的陰鬱和脆弱，
取而代之的是一種被愛和良好生活滋養出來的從容與耀眼。
「哇！趙倩！可以啊！真把你男神拿下了！」
「陸工，久仰大名！沒想到是被我們趙才女收編了！
」
同學們起哄著，包間裡的氣氛更加熱烈。
我卻像被人迎面潑了一盆冰水，從頭頂涼到了腳心，
四肢百骸都僵硬得無法動彈。
血液逆流，衝得我耳膜嗡嗡作響。
林薇湊到我耳邊，壓低聲音，語氣裡帶著明顯的羨慕：「看見沒？那就是趙倩的未婚夫，陸星沉。青年才俊，家世好，長得又帥，對趙倩還好得不得了。聽說下個月就結婚了，請帖都發群裡了，你沒看？」
她頓了頓，看著我瞬間慘白的臉色，嚇了一跳：「念念？你怎麼了？不舒服？」
我猛地低下頭，手指SS掐進掌心，用盡全身力氣才勉強擠出幾個字：
「…沒事…………可能有點悶…………」
18
就在這時，
趙倩挽著陸星沉，笑著朝我們這桌走了過來。
「薇薇！念念！」趙倩笑容燦爛地打招呼：
「介紹一下，這是我未婚夫，陸星沉。星沉，這是我大學最好的兩個室友，林薇和蘇念。」
她說話時，很自然地抬手替陸星沉整理了一下本不歪斜的領帶，而他非常習慣地微微低頭配合。
那個動作自然又親昵，像一把燒紅的鈍刀，慢悠悠地割著我的心。
我被迫抬起頭，迎上他的目光。
他的視線禮貌地掃過林薇，然後落在我臉上。
那雙眼睛，依舊漂亮得驚人，清澈見底，
再也沒有了能讓我溺斃其中的、深不見底的痛苦和柔情。
他看著我，微微頓了一下，眉頭幾不可查地輕輕一蹙，
眼底閃過一絲極淡的、純粹的疑惑。
就這一絲疑惑，
讓我的心底猛地掀起一絲荒謬的期待！
他…………是不是…………
「蘇念是嗎？你好。」
他頓了頓，帶著些許歉意笑了笑，
「這個名字有些熟悉，冒昧問一句，我們…是不是在哪見過？」
１９
轟——我心底剛剛燃起的那點火苗，
瞬間被澆得徹底熄滅，連一絲青煙都沒留下。
原來不是想起，隻是陌生人之間客套的、似曾相識的錯覺。
林薇噗嗤一聲笑了出來：
「陸帥哥，你這搭訕方式也太老土了吧？我們家念念可是母胎ｓｏｌｏ，你怎麼可能見過？
」
趙倩也嬌嗔地輕捶了他一下：
「就是，見誰都眼熟是吧？」
陸星沉被她們打趣，有些不好意思地笑了笑，
眼神更加清澈坦然。
他是真的不知道。
不知道有一個叫蘇念的人，S纏爛打追了他三年。
不記得他們曾抵S纏綿。
不記得她曾差點成為他的新娘。
更不記得，那個女人，為了讓他能像現在這樣，
光明正大地站在這裡，牽著別人的手，付出了怎樣的代價。
我努力扯動嘴角，扯出一個比哭還難看的笑容，
聲音輕得幾乎聽不見：
「陸先生可能記錯了。我是大眾臉，容易讓人眼熟。我們…不認識。」
20
「這樣啊，
那可能是我認錯了。」
他從善如流地點頭，笑容依舊溫和得體，
隨即自然地接過話頭，舉杯向我們示意，
「那正好，借這個機會正式認識一下。我和倩倩下個月的婚禮，幾位美女一定要來賞光。」
「一定一定！」林薇搶著答應。
趙倩幸福地靠在他肩上，十指緊緊扣著他的手，
那枚鑽戒在燈光下刺得我眼睛生疼。
他微笑著，目光掃過眾人，最後無意地落在我身上一秒。
那一眼，平靜，陌生，帶著禮貌的、社交距離的善意。
然後，他便牽著趙倩，轉身走向下一桌朋友，去接受新的祝福。
我站在原地，看著他們般配的背影，看著他和別人十指緊扣，
聽著他溫和地笑著計劃著和另一個女人的婚禮。
晴空萬裡，陽光普照。
那是我用盡力氣，親手為他劈開陰霾，換來的朗朗乾坤。
隻是這乾坤裡，再也沒有我的立錐之地。
心口那片麻木漸漸褪去，取而代之的是千萬把鈍刀同時翻攪的、遲來的凌遲之痛。
我怎麼能去？
我怎麼能看著我愛的人，牽著別人的手，
一步一步走上紅毯，聽著他對別人深情款款地說「我願意」？
２1
我緩緩地、一點點地松開一直緊握的拳頭，
掌心是四個深可見血的月牙印。
「薇薇，我有點不舒服，先回去了。」
不等她回應，我幾乎是逃離般地，衝出了那個歡聲笑語、卻於我如同煉獄的包間。
外面的天空很藍，陽光刺眼。
我蹲在馬路牙邊，
終於再也忍不住，在人來人往的街頭，
發出了無聲的、卻痛徹心扉的嗚咽。
我沒有去參加陸星沉和趙倩的婚禮。
那天，我關掉了手機，像一隻縮進殼裡的蝸牛，把自己徹底封閉在家裡。
窗外陽光明媚，想必是個極好的黃道吉日。
我能想象到教堂的鍾聲，漫天的花瓣，還有他穿著禮服，對著另一個女人微笑的樣子。
光是想象，心口就一陣窒息般的抽痛。
幾天後，我收到了一封極其扎眼的信。
信封是那種老式的牛皮紙，邊角已經磨損，
上面貼著一張早已絕版的郵票。
寄件人地址是「北京市』寄給未來的你』主題郵局」，
寄件日期，赫然是二十年前。
收件人是我的名字和現在的地址，
分毫不差。
而寄件人姓名欄那裡，用一種稚嫩的、歪歪扭扭的、明顯是小孩子的筆跡寫著——陸星沉。
我的心髒猛地一跳！
２2
惡作劇？這是第一反應。
怎麼可能有人從二十年前給我寄信？
還偏偏是陸星沉？
可那名字像是有魔力。
我顫抖著手，撕開了信封。
裡面是兩張疊得整整齊齊的信紙。
一張紙張粗糙，字跡依舊是那種孩子的稚嫩筆觸。
另一張則稍微好些，是規矩的信紙，字跡變得工整清秀了些，但依舊能看出少年的痕跡。
我先打開了那封最稚嫩的。
「致不知道是誰的收信人：」
開頭就很別扭。
「你好（或者不好？
）。寫這封信我很莫名其妙。大概一個星期前吧，我接到了一個特別奇怪的電話，信號差得要S，嘶啦嘶啦的，像個鬼來電。」
「電話裡有個男的，聲音聽起來…………很奇怪，又哭又笑，瘋瘋癲癲的。他說他是我，是未來的我。呸，騙鬼呢！我看他是神經病！」
「但是……他說了很多隻有我自己才知道的秘密。比如我藏在樹洞裡的玻璃彈珠，比如我屁股上被燙傷的小疤痕…他還知道爸媽這個暑假要帶我去北京旅遊…我有點被嚇到了。」
「他求我，哭著求我，一定要給這個地址的這個人寫一封信。讓我去北京旅遊時，找到這個郵局寄給你。」
「他哭得太慘了，像個找不到家的孩子，我……我有點心軟了。
反正寫封信又不會掉塊肉。」
「喏，旁邊那封肉麻得要S的信，就是他一句一句念，我照著寫的。我的字醜，但寫的認真，你別介意。那個怪人說寫完信我就可以把這件事忘了，說這是屬於大人的、沉重的秘密。哼，誰稀罕記得！」
「好了，任務完成。希望那個奇怪的家伙沒有騙我。希望你收到信的時候，不會被他肉麻S。」
「一個好心的小學生：星星」
第一封信到此結束。
２3
我顫抖著，打開另一封信。
紙張略微發黃，上面的字跡工整，卻依舊能看出屬於少年稚嫩的筆鋒。
「親愛的，我的念念：」
開頭的稱呼，就讓我的眼淚瞬間湧了出來。
「如果你看到了這封信，說明那個最沒用的我，最後還是成功了。
別哭，我猜你現在肯定在哭。對不起，還是把你弄哭了。」
「很多年前，在你離開我之後，我活著的唯一意義，就是找到能讓你活下來的方法。父親的那臺舊手機，在特定的雷雨夜，能打通一些…不該存在的通道。或許是平行時空，或許是時間的裂縫。」
「我不停地打，不停地試，從一個絕望，走向另一個絕望。」
「我見過太多版本的你S去。有的時空裡，我們順利領證了，你在婚禮前夜S於一場精心策劃的』意外』車禍，調查結果是剎車失靈，那是徐明浩的報復；有的時空裡，我成功避開了童年的傷害，」
「我們早早相愛，可你卻在我二十五歲生日那天，被診斷出罕見的基因疾病，發病到離世不到三個月……我試過阻止婚禮，試過提前帶你做最全面的體檢，但命運總能找到新的方式帶走你。
」
「就像奔流的河，堵住一個缺口，它會從另一個地方決堤。」
「我知道，在這條時間線上，你救了我父親，給了我一個光明、正常的人生。但你知道嗎？這份』正常』裡，最大的』不正常』，就是沒有你。」
「沒有你笨拙地追在我身後三年，沒有你把我從黑暗裡硬拽出來，沒有你捧著我的臉告訴我』陸星沉你值得』。」
「這個新的』陸星沉』活得很好，但他骨子裡是空的。因為他最重要的那一部分——關於你的所有記憶，
被他弄丟了，或者說，被我親手SS了。」
「而另一個個蒼老的、留在舊時間線的我，成了一個可悲的守墓人，守著一座關於你的、巨大的墳。那裡面埋著你的聲音，你的笑容，你冬天冰涼的腳丫，還有……我們沒來得及出世的孩子。
」
「是的，孩子。在其中一個時空裡，我們曾有過一個孩子。你懷著他的時候，臉上有光，說要把我缺失的愛都給他。
「可生產那天，出了意外。醫生讓我選擇，保大人還是保孩子。你虛弱地抓著我的手，嘴唇翕動，我聽清了，你說』星沉，要孩子，求你了』。」
「可我怎麼能失去你？我隻要你，我的手抖得籤不下去你的名字。但是念念……命運對我從不仁慈。它連』二選一』的機會都不給我，它把你們兩個，都從我身邊奪走了。」
「我抱著你冰冷的身體，想著你求我要孩子的樣子，我終於明白了。不是意外，不是疾病，是』我愛你』這件事本身，耗盡了你的運氣，透支了你的生命。」
「隻要我還愛你，S神就會以各種形式從我身邊帶走你。我這份愛，對你而言，
是世界上最毒的詛咒。」
「所以，我做了最後一個選擇。我唯一能做的，
就是利用那次短暫的通話機會，像個幽靈一樣，
在我父親耳邊低語，在他做關鍵選擇時植入『去南方發展』『換個環境』的念頭；在我母親猶豫時，讓她更堅定地選擇移民……」
「我像個小偷，小心翼翼地修改著你們人生軌跡的參數，隻為確保兩條線永不交匯。我無法控制『他』，我隻能引導『環境』。」
「你現在看到的那個陸星沉，他對別的女人笑，他籌備婚禮,他過著幸福美滿的生活。但那不是你的陸星沉，
「你的陸星沉,早在你決定拯救我的那一刻,就伴隨著那些擁抱、親吻、眼淚和絕望，一起S去了。」
「現在的他，隻是一個被我掏空了靈魂、裝著』幸福』的空殼。
而我,是那個被困在無盡輪回裡,永遠思念你的孤魂野鬼。」
「最後,我借助那個小小的我的手，給你寫這封信。是想告訴你：遇見你,是我在那些無邊黑暗裡，等到過的唯一一顆星星。」
「我記得你總嫌我太愛幹淨,其實我隻是害怕把我身上的不堪沾染給你；記得你冬天喜歡把手塞進我口袋裡，說比手套還暖和，那是我第一次感受到自己也能給予別人溫暖；」
「記得你答應嫁給我那天,我高興得像個傻子，跑去店裡看了那枚戒指⽆數次…那是我灰暗人⽣⾥，唯⼀不敢奢求的光。」
「你看,我都記得。所以,也請你幫我記得：曾經有一個叫陸星沉的人，用他整個靈魂,比你所能想象的,還要多千倍萬倍地愛過你。」
「現在,我要去履⾏愛的最後一個承諾了———那就是放⼿。
」
「扔掉那臺⼿機吧,念念。它不是禮物,是拴住我們、不斷觸發S亡輪回的詛咒枷鎖。斬斷它，你才能真正安全,才能真正⾃由。」
「不要去追問那個忘了你的我，不要來看我。請讓我這個拙劣的』演員』，順利演完這最後一幕。」
「讓我確信,你用徹底的遺忘和安穩的人⽣，回報了我最後的成全。」
「去過你晴空萬裡的日⼦吧，結婚，⽣⼦，白頭偕⽼。」
「你幸福地活著,就是對我這份愛，最⼤的回報,也是我唯⼀的解脫.」
「那是我⽤整個過去和未來，為你換來的人間。」
「永遠愛你（即使我已忘記）：
你的星沉」
24
我握著那幾張薄薄的信紙，坐在一室寂靜⾥。
窗外的陽光很好，
正如他所希望的那樣。
我沒有哭，眼淚早已在那⼀次次時空的錯位中流幹了。
原來，從頭到尾，都不是意外，不是巧合。
是他窮盡所有輪回與可能,為我選定的⼀條最平坦、最安全，卻唯獨沒有他的人⽣。
我們總是在錯位的時間裡,徒勞地愛著、掙扎著、追趕著，卻永遠也趕不上命運翻雲覆雨的⼿。
⽽他⽤最決絕的方式，替我松開了手。
（全文完）
