第1章

給弟弟慶祝生日時,媽媽突然幽幽地說:「生日生日,媽媽的受難日。」


 


弟弟臉色一變。


 


我連忙打圓場:「小樂,第一塊蛋糕要給媽媽哦!」


 


我媽瞟了我一眼,沉著臉不說話。


 


我又說:「小樂馬上畢業了,賺了錢一定第一個回報媽媽的生育之恩。」


 


我媽看著我嘆了口氣:「我說的是你!」


 


「你要是個男孩,我根本就不用生二胎。」


 


1


 


「我現在一咳嗽就漏尿,這都是因為生育帶來的不可逆的損害。」


 


「我生完頭胎沒這些問題的,生了二胎,哪哪都是毛病,都怪你!」


 


「要不是你,我哪會受二胎的罪?」


 


我媽越說越委屈,眼裡閃出淚花。


 


弟弟見她哭了,趕緊拍著她的背說:「媽媽,

都是我不好,今天忘了該給你準備禮物的。」


 


我媽擦了把眼淚說:「還是我兒子貼心,但不是你的錯,我又不是因為你才需要生二胎,相反還是因為你,我才能不用生第三胎,你是媽媽的好寶貝。」


 


她說完看著我:「雖然今天是你弟弟的生日,但其實最該給我準備禮物的是你。」


 


「可你什麼都沒準備,我突然就覺得沒什麼意思了。」


 


我愣在原地不知所措。


 


她手上的金戒指是今年我生日給她買的。


 


她的金耳環和金項鏈是我去年和前年生日時給她買的。


 


工作三年,我每年都送一樣。


 


上個月她一直有意無意地說小姨戴了隻金镯子可得意了。


 


我想著也快過年了,到時候當新年禮物送給她。


 


沒想到她是想讓我在弟弟生日這天送她。


 


從小到大,她總是強調她因為生孩子受了多大的罪。


 


她腹部松弛,乳房下垂,穿什麼衣服都不好看,和小姐妹一起出去都會自卑。


 


她頭疼、腰疼,都是坐月子留下的後遺症。


 


她頭發稀疏,是因為帶孩子焦慮導致頭發大把大把地掉。


 


從前每次我過生日她都會念叨這些。


 


所以後來我不敢再過生日。


 


每到我生日的前一段時間,我都會焦慮到睡不著覺。


 


我害怕別人提起我要過生日了。


 


隻要有人提起這個話題被我媽聽見,她就會開始抹淚。


 


別人每年憧憬的生日,對我來說就是比凌遲還要痛苦的酷刑。


 


所以我每次都會祈禱大家忽略我的生日,就算有人提起,我也會拒絕。


 


「不用給我過生日了。


 


「生日有什麼好過的?」


 


「我不喜歡過生日。」


 


他們聽了就會說:「那好吧,我們想給你過,是你自己不想過的。」


 


但即便我不過生日,我媽也依然會強調她生育不容易,受了多少罪。


 


所以我工作的第一年就給她買了金項鏈。


 


從那以後,每年我生日這天,就會主動給她買禮物。


 


隻要收到禮物,她就不會再提我生日的事,我也才能松一口氣。


 


但相反,弟弟的生日,她就不會這樣。


 


所以,從小到大,弟弟的生日都是正常過的。


 


2


 


我從怔愣中回過神來。


 


「媽,你自己要生二胎的,關我什麼事?」


 


「而且我過生日的時候已經給你買了禮物了,今天是弟弟的生日,

就算要送禮物也該讓弟弟送吧!」


 


她大叫起來:「你看看你說的什麼話?我受二胎的苦和你弟弟有什麼關系?那時候都沒有他,他什麼都不知道。」


 


「我生二胎完全是為了你,你一個女孩,家裡要是沒有個男人,以後被人欺負了誰給你撐腰?」


 


「再說你弟弟才剛畢業,工作都還沒落實,他哪有錢啊?你不說幫著你弟弟找找工作,還把你自己的責任往他身上甩。」


 


「怪不得別人說養兒才能防老,這養個女兒是真沒用。」


 


她越說越激動。


 


「夠了。」弟弟見狀大吼一聲。


 


「今天是我生日,還能不能好好吃頓飯了?」


 


「不就是禮物嗎?我雖然還沒上班,但是給媽媽準備禮物這點錢還是有的,我改天就給你補上。」


 


我媽破涕為笑:「你看!

我就說還是兒子有孝心。」


 


我忍不住提醒道:「小樂,你知道媽媽想要的金镯子多少錢嗎?」


 


他一個月生活費一千五,我給他補貼五百,他也隻是剛好夠用。


 


每個月根本就剩不下多少錢。


 


「哎呀姐,禮物講究的是心意,不是看有多貴。」


 


「我之前就發現媽媽冬天洗衣服洗碗總是生凍瘡,所以我打算給她買一副橡膠手套,這樣她以後洗東西就不怕凍手了。」


 


「雖然沒多少錢,但這是我用心挑的禮物,媽媽一定也會高興的,是吧?」


 


我震驚不已。


 


我媽可不是那種隻看心意的人。


 


我第一年實習,工資隻有三千塊,扣了社保才兩千多。


 


我當時本來想給她買一條兩百多的圍巾。


 


但是她隻看了一眼價格,

連袋子都沒打開,當即就垮了臉。


 


她不斷說姑姑的女兒送她的禮物值多少錢,小姨的兒子又給了多少錢的紅包。


 


她戴便宜的圍巾出去都不好意思告訴別人那是我送的禮物。


 


然後她嘆著氣說:「唉,誰叫我的孩子沒本事,賺得沒人家多。」


 


於是,我花了一個月工資,咬牙給她買了條兩千多塊的金項鏈。


 


我很了解,她每次看禮物都隻看價格。


 


她說:「錢在哪愛在哪,你舍得給媽媽花錢,媽媽才知道你的心意。」


 


而現在,弟弟說給她買橡膠手套。


 


這簡直就是逆天。


 


我不敢想她得氣成什麼樣。


 


但是她卻眼含笑意說:「我兒子竟然還能注意到我手長凍瘡,媽媽真的沒有白疼你。」


 


「你是有良心的,一點都不像你姐姐,

不識好歹,還倒打一耙!」


 


這一刻,我的世界觀崩塌了。


 


3


 


我一直以為我媽隻是為人市侩、愛錢。


 


沒想到她還會有這一面。


 


於是我說:「那我也送媽媽橡膠手套吧,我現在就可以下單,半小時就能送到。」


 


我媽一聽,頓時瞪著眼道:「你怎麼好意思?」


 


「你弟弟這是還沒上班,他隻要有這個心意就夠了,但你都上幾年班了,你買這種東西拿得出手嗎?」


 


「你以為你送個幾千塊就很多了嗎?這點錢比起生育帶來的身體損傷,你連萬分之一都抵不了。」


 


「況且你送這種做家務的東西,你是嫌我做家務沒夠是吧?」


 


說完,她又嚶嚶地哭起來。


 


原來,是兩套標準啊!


 


他們給我取名謝知恩,

讓我要懂得感恩。


 


而弟弟叫謝康樂,他隻需要健康快樂。


 


她隨時在我耳邊強調,如果沒有弟弟,我在外面會被人看不起,會被欺負。


 


所以她為了我,不得不生二胎,因此傷了身體。


 


我從記事起,潛意識裡就認為自己有原罪。


 


我是女孩,所以是我的錯。


 


可我能選擇自己的性別嗎?


 


如果可以,我寧願不要出生。


 


我感覺再也待不下去了。


 


我忍住想流淚的衝動,扔下筷子就跑了出去。


 


沉默了半天的爸爸伸手想攔住我。


 


弟弟在身後叫我。


 


而媽媽在罵我。


 


「有本事你就永遠不要回來!」


 


4


 


掛斷了幾個電話之後,弟弟的消息發過來。


 


【姐,你這是幹嘛?今天可是我的生日。】


 


對啊,今天可是你的生日。


 


又不是我的生日。


 


我自己的生日被提醒我有罪還不夠。


 


現在連他的生日也要讓我再贖一次罪。


 


我沒有搭理他的信息,過了一會兒,他又發消息過來。


 


【姐,媽媽確實說得過火了,我已經說過她了,但有一點她說得確實沒錯,你是我姐姐,無論遇到什麼事,我肯定會給你撐腰的。】


 


【媽媽雖然啰嗦了一點,但她的身體也確實受過那些傷,我們做子女的體諒一下本就是應該的,你心裡再不舒服也不該直接和媽媽頂嘴,更不該摔門走人。】


 


他看似各打一板,但實際上一大半都在譴責我,最終也還是要我回去低頭。


 


我賭氣地回:


 


【你是她的好大兒,

有你體諒她就夠了。】


 


然後,他和我爸又連續撥過來十幾個電話,都被我拒接了。


 


我在公司有個小宿舍。


 


平時我也就每周末回去住兩天。


 


但是我每個月要給家裡交一千五的生活費。


 


我媽說公司吃得不好,我周末回去她能給我做點好吃的補補身體。


 


但實際上,也根本沒怎麼做我愛吃的。


 


從前我覺得吃什麼都一樣,沒計較那麼多。


 


但這次我回了宿舍就沒打算再回去。


 


連著兩周我都待在宿舍。


 


以前我有時候加班或者出差不回家,我都會主動給他們說我這周回不去。


 


這次我什麼也沒說。


 


而我媽也沒問我,仿佛忘記了我周末該回家。


 


直到該交生活費那天。


 


我媽等了一天,

發現我一點要主動交錢的意思都沒有。


 


於是在微信上提醒我該交生活費了。


 


我回她以後我都不回去吃飯了。


 


她立刻給我打過來。


 


我掐斷電話。


 


她又試了幾次,我都沒有接。


 


我鐵了心不想再當這種冤大頭了。


 


到了晚上,我正在吃外賣。


 


門突然被敲得咚咚響。


 


打開門,爸媽和弟弟站在外面,連小姨和姑姑也來了。


 


公司宿舍雖然都是單人公寓,但一層樓也住了十幾個同事。


 


我怕他們在門口嚷嚷影響不好,隻能打開門讓他們進屋。


 


5


 


姑姑是個大嗓門。


 


一進門看見我的外賣盒子就叫起來。


 


「你說你這孩子,你媽給你做那麼多好吃的,

你居然在這吃地溝油!」


 


「我們都聽說了,你媽不過就是誇了幾句你弟弟細心,你就跟吃了槍子似的,把你媽劈頭蓋臉一頓罵,家也不回了,怎麼的,你要和你爸媽斷絕關系啊?」


 


「不是姑偏幫誰,你都上班幾年了,每周還回家裡啃老,到頭來還是你不賺錢的弟弟知道心疼你媽,給你媽買這麼多金首飾,就算你媽不說你,姑也要說你,你就是沒你弟懂事!」


 


姑姑的話像一連串鞭炮噼裡啪啦炸開,讓我心裡翻江倒海。


 


我媽在親戚面前就是這樣張冠李戴的?


 


我知道她有個毛病,我在家裡做錯任何事她都要添油加醋說給親戚聽。