第1章
「造紙⼚你家開的？紙巾不要錢買啊？」
「明明走幾步路，伸個⼿就能拿到毛巾，偏要浪費紙。」
原本熱鬧的餐桌驟然一靜。
大姐為了緩和氣氛，笑著遞了條毛巾給我。
「擦手就⽤這個吧，你侄女⽪膚嫩，媽才特意買了這種⽐較貴的紙巾給她擦嘴。」
「你別怪媽，她⼀輩子勤儉節約慣了，這紙就連我也不讓用哩。」
我媽卻不依不饒。
「她有什麼臉怪我，打小就自私，⻅不得誰手上有點好東西。」
「不管是⽤的還是吃的，隻要落她眼⾥，⽆論如何都要啃上⼀口才甘心。」
「養的孩子也從小不學好，貪吃貪玩的不像個樣子。」
看著被侄⼥拿在手中隨意扯玩的餐巾紙，
我這才明白。
原來上周女兒吃了侄女⼀塊蛋糕的事讓她記到了現在。
1.
上周末，我和大姐一同約著帶孩子去遊樂園玩。
我去排隊買票，找了個餐廳，讓她們先點點喝的坐著等我。
可等我買票回來，卻見我媽、大姐還有侄女倩倩三人一桌喝著果汁吃著小蛋糕說說笑笑。
而我女兒筱筱卻一個人孤零零地坐在旁邊的餐位上，桌上什麼都沒有。
我問她為什麼不和姥姥她們坐一起。
筱筱委屈地小聲道：「姥姥說人太多擠得慌，讓我坐這邊。」
我媽方才還對著侄女倩倩笑呵呵的臉立刻垮了下來，扭頭道：
「本來好心讓你給你媽佔個位置，偏你不知好歹。」
「讓你們倆母女坐寬敞點還委屈上了，那我跟你換，
你過來坐我這個小椅子，我和你媽坐一桌。」
筱筱立刻道：「不，我要和媽媽坐一起。」
「這不就是了，小小年紀還那麼多戲。」
我看著沒幾個人的餐廳，想為孩子分辯幾句，這時大姐笑著端了一小塊蛋糕過來。
「筱筱，這是大姨特意在粵香閣買的蛋糕，你嘗嘗，可好吃了，是我家倩倩的最愛。」
我媽一聽是粵香閣買的，拉下臉：「筱筱，你也太不懂事了，一塊蛋糕還要搶妹妹的。」
說完白了我一眼：「真是有什麼樣的媽就有什麼樣的女兒。」
筱筱當即委屈得眼眶都紅了。
「媽媽，我沒想吃妹妹的蛋糕。」
我知道自己老媽的性格，你越是分辨她越是來勁。
便將大姐端過來的蛋糕放回她們桌上，轉移話題。
「筱筱，
這裡的蛋糕也很好吃，你想吃什麼媽媽給你買。」
遊樂園裡的蛋糕有著精美的卡通造型，非常漂亮，當然價格也很昂貴。
原本和大姐商量的我出門票和交通，她負責水果吃食，如今這個情況，還是自己買算了。
看到女兒手上漂亮的蝴蝶仙女造型的蛋糕，侄女倩倩頓時覺得自己嘴裡的蛋糕不香了，吵著也要吃仙女蛋糕。
這裡的蛋糕一小塊就是 188 元，可以買好幾塊粵香閣的了，大姐自然舍不得。
見大姐為難，我媽瞪我一眼。
「你怎麼這麼會找事。」
「剛剛孩子還好好的，你一來就搞些事情，惹得孩子哭。」
「哪有你這麼當人小姨的，有吃的就緊著自己孩子。」
「你看你大姐，出來玩，帶吃的都還想著給你們準備一份。」
大姐勉強笑道：「媽，
你別說二妹了，還不是這裡的蛋糕太貴了，能理解。」
我媽一甩她的手，聲音又高了幾度。
「理解啥？又不是經常吃，偶爾給侄女買一塊咋地了？要她命了。」
倩倩這時候突然大哭起來。
「哇哇哇，我也要吃仙女蛋糕。」
女兒有些不舍地將蛋糕端給侄女：「妹妹，你別哭了，這個蛋糕你吃吧。」
大姐忙笑著接過蛋糕，「媽，你看筱筱多懂事。」
順手把之前我放回去的那塊小小的粵香閣蛋糕又端了過來。
「來筱筱，你吃這個，可好吃了。」
我媽這才露了笑，誇了一句：「還是咱們筱筱懂事，知道照顧妹妹。」
女兒蹦蹦跳跳地跑到我跟前，朝我邀功道：「媽，你看姥姥誇我了。」
我摸了摸女兒的頭發，
鼻子微酸。
明明每次和大姐出來都是我包攬所有的花費，這次大姐雖然備了一點水果和點心，但出來玩的門票和快速通道的大頭花費其實都是我出。
可饒是如此，我媽還是覺得我佔了大姐的便宜。
下午送我媽她們回去後，特意開車繞回這個餐廳重新給女兒又買了一個蝴蝶仙女蛋糕。
今天我若是當時再買一塊給侄女，肯定免不了又被我媽一頓冷嘲熱諷。
說我自私，一開始不知道買兩塊，故意沒事找事等等。
2.
本以為這件事就像從小到大我生命中無數插曲中的一個樣，就這麼過去了。
沒想到我媽會在今天大家給她過壽的日子拿出來翻舊賬。
女兒也因這突如其來的變故，淚水在微紅的眼眶裡打著轉。
「對不起，
媽媽，我又惹姥姥不高興了。」
沒做錯任何事卻主動低聲道歉的女兒讓我心疼極了。
若是以往，隻是說我就罷了，可最近，每次我媽罵我都會捎帶上女兒筱筱。
我沒接大姐手上早已洗不出顏色的毛巾，而是從沙發拿過包掏出一包面巾紙，輕輕將女兒眼角的淚水拭去，再用湿巾細細地把她的小手擦幹淨。
直視孩子的雙眼，語氣篤定：「筱筱，你沒做錯任何事，不需要同任何人道歉。」
見我如此，我媽將筷子拍在桌上。
「沒完沒了了是吧？養你那麼大，說一句都不行了。」
「我看你真是長大了，翅膀硬了，不把父母放眼裡了。」
大姐忙從座位上站了起來，她一手輕撫我媽的後背，一面勸解我當起了和事佬。
「玉玲快給媽道歉，你別忘了，
今天可是咱媽生日。」
小弟也出言勸道：「是啊，二姐，媽也沒說什麼，你快給媽道個歉，這事就算過去了。」
爸爸：「這麼大個人了，也該懂點事了。」
要是以前，我肯定是低頭道歉，並在事後買一堆東西來討我媽歡心。
可這次，我不想道歉了。
3.
見我沒如往常那般立刻服軟。
我媽氣得手發抖，捂著胸口，開始大口喘氣。
「反了，反了，早知道當初我就不該把你生下來，要不是你，我也不會失去進城的機會，我們一家人早都進城享福了。」
「我早就說了，你生來就是來討債的，來要我命的。」
我摟著女兒，閉上眼，淚水從眼角滴落，身體控制不住地發抖。
從小到大，隻要我惹媽媽生氣，
她就會把這事拿出來說一遍。
不斷地向我和所有人強調，我是這個家裡的罪人。
是我的到來，讓本就拮據的家庭雪上加霜，讓家裡失去了唯一能夠翻身的機會。
這個家裡所有的不幸都是因為我的存在，我在這裡唯一的作用就是贖罪。
我早已不是小孩子，當初媽媽是篤定懷的是男胎才主動放棄了進城的機會。
我媽的聲聲討伐，仿佛把我帶回了 7 歲那年的冬天。
大姐要出去找同學玩，媽媽要在家裡帶弟弟，於是洗全家衣服的活就落在了我身上。
冰冷的河水，手放進去就仿佛無數的鋼針在扎，但很快就麻木了，機械地重復動作即可。
我端著洗好的衣服回到家，被屋裡的熱氣一燻，這才察覺到冷，凝固在鼻子裡的鼻涕也不受控制地往下流，便順手從桌上的餐巾紙裡抽了一張擦鼻涕。
紙巾剛碰到鼻涕，一巴掌就呼到我臉上了。
當時抱著弟弟的媽媽一把奪過餐巾紙，用手指戳著我額頭痛罵。
「造紙廠你家開的？餐巾紙不要錢買啊？」
「給你的手絹不用，偏要浪費紙。」
「天生的賤東西，就知道搶別人的東西。」
「這紙是給你弟弟用的，我都舍不得用一張，你倒好，還拿來擦鼻涕。」
我媽越說越氣，抄起放在門邊的掃把朝我劈頭蓋臉地打來。
我不敢躲，隻能抱著頭蹲在地上，等我媽消氣。
從那以後，我用紙都特別小心，從來不敢當著我媽的面用任何紙。
就是青春期來月經了，也是暗地裡求大姐分我一點，或是自己平時偷偷去山裡挖菌子賣錢買紙用。
好在因為我長期營養不良，
月經來得晚，量也少，讓人尷尬窘困的日子很快就熬過去了。
但直到我成年，家裡的餐巾紙也不若以往那麼精貴，我能隨意用來擦嘴、擦手，但我依然會有意避免在我媽面前使用。
看著對面我媽一張一合的嘴，兒時背上的青紫仿佛還在隱隱作痛。
摟著蜷縮在我懷中顫抖的女兒，仿佛看到了當初的自己。
難道我的女兒還要在這個家裡重復我以前的日子？
不，絕不！
我抱起女兒猛地站起身來，大吼一聲。
「你們夠了！」
4.
惡毒的咒罵聲停歇，所有人都震驚地看向我。
我抱起早已哭花了臉的女兒，抹了抹她臉上的淚。
「筱筱，走，和媽媽回家。」
「啪！」
我爸猛地一拍桌子站了起來。
「楊玉玲，你到底想幹嘛？你今天到底是來給你媽祝壽的還是來氣我們的？」
「我們老兩口辛苦把你拉扯大，要不是你姐和你弟把上大學的機會讓給你，你能有今天？」
「你還有啥不滿的？這就是你對我們的態度？」
向來都是笑臉示人的大姐也板起了臉。
「玉玲，這次可真是你不對了，媽不過是抱怨幾句，你就這樣甩臉子是給誰看呢。」
小弟也面露不悅：「二姐，你這又是哪根筋不對了，還不快給爹媽道歉。」
在這個家，從來隻有低頭挨罵，不能還嘴的我，被滿心的憤懑憋得臉通紅，嘴張了半天卻說不出一句反駁。
我知道她們說的很多話都不對，我不是這樣的，我從來沒有這樣想也沒有這樣做過，可我就是說不出來。
因為小弟第三次對我給他找的工作撂挑子，
和老公的爭執還言猶在耳。
「楊玉玲，你也就在我這裡嘴犟，啥時候你在你家人面前嘴皮子能這麼利索，我就再也不幹涉你和你家人的任何事。」
誰能想到叱咤職場的嘴強王者在娘家人面前是個連回嘴都不敢回的人。
因為我隻要說一句不順著她們的話，就會將我無視家人對我的付出，是白眼狼，是家裡罪人這件事坐實。
看著懷裡強忍哭泣的女兒，以及那被侄女倩倩扔得滿地都是的餐巾紙。
我知道這次絕不能低頭。
不再跟他們爭辯，我抱著女兒往門口走去。
就在這時，身後的我媽突然嘆了一口氣。
「哎，算了，母女哪有隔夜仇的。」
「今天算是媽不對，媽跟你道歉。」
我身子一顫，眼淚再也控制不住地噴湧而出。
從小到大，這是我媽第一次跟我道歉。
大姐將我拽回桌上拿餐巾紙將我眼淚細細抹去。
「好了，今天是媽的好日子，哭兮兮的像什麼樣。」
「一家人不就是這樣，雖然吵吵鬧鬧，但血濃於水，最親最關心你的永遠都是血親。」
我心裡說，不是，不是這樣的。
從小到大，大姐和小弟不論做錯任何事，爸媽最多也就是板著臉說幾句。
可要是換作我，輕則是一天不給飯吃，重則就是男女混合雙打。
我從未得到過爸媽一句關懷，他們看我的眼神從來都是厭惡。
直到我大學畢業出來工作，能用工資補貼家用後，爸媽看我的眼神裡才多了幾分慈祥，我才從他們那裡得到些許關心。
為了這些關注和關心，我省吃儉用，將所有的工資都寄回家裡，
直到結婚後有了筱筱才有所改變。
也是從那時候起，我媽又開始經常看我不順眼。
5.
見我沒再說要走，桌上的氛圍稍作緩解。
我爸雖然還板著臉，但也沒再說什麼，拿起筷子夾了一口菜到碗裡，「吃飯！」
而我的碗裡也突然多了一大塊肥瘦相間的糖醋排骨。
是我媽！
她看著我，少見的不是翻白眼，而是帶著我從未見過的慈愛。
「小時候你就愛吃這個，今天忙活了一天，辛苦了，先吃飯吧。」
為了給我媽過生日，提前一天我就去菜市場定了最新鮮最好的食材，然後今天早上 6 點去菜市場取了送過來。
爸媽、大姐、小弟在客廳看電視闲聊的時候，是我獨自一人在廚房忙活了一上午才整出了這一桌的菜。
而這一桌菜，
全是根據我爸、我媽、大姐和小弟還有侄女的口味來的，沒有一道是我和女兒特別喜歡的。
小時候家裡很少吃肉，偶爾買點肉也從來沒我的份。
有次過年，爸媽單位分了兩條排骨，為了給小弟解饞，家裡破天荒地第一次做了糖醋排骨這道菜。
砍掉兩頭的大骨頭留作明天燉湯，中間的肋排砍幾刀也沒幾塊。
看著盛滿一盤的糖醋排骨，長身體的大姐分了兩塊，最幼的小弟分了三塊，爸爸體力活多分兩塊，媽媽分一塊就沒了。
其實從排骨拿回家那一刻，我就沒奢望有自己那份，所以不敢多看桌上的菜一眼，埋頭用鼻子使勁嗅著菜的香氣努力扒飯。
就是這白米飯，平日裡我也少有吃飽的時候。
所以當媽媽挖了兩勺糖醋汁澆在我碗裡時，我當即就紅了眼。
那酸酸甜甜的味道一接觸舌尖就讓人恨不得連碗一塊吃掉，
但我還是努力克制自己叫囂的腸胃，在吃完碗裡的飯後強忍住添飯的衝動。
