第8章
她看看他，又看看我，胸口劇烈起伏著，一句話也說不出來。
房間裡隻剩下電腦風扇嗡嗡的噪音，和我爸粗重的喘息聲。
我站在他們身後，看著我爸那微微佝偻卻異常僵硬的背影，看著我媽那張失了血色的臉。
心髒在胸腔裡跳得像要炸開。
我深吸一口氣，走上前，繞過我媽，伸出手，握住了那個冰涼的鼠標。
光標在屏幕上移動，輕輕點開了另一個選項。
那所南方大學的，視覺傳達設計專業。
我媽SS盯著屏幕，嘴唇哆嗦著，像是想罵，又像是想哭。
最終，卻一個字都沒能說出來。
她猛地轉過身，肩膀垮了下去，不再看屏幕，也不再看我們任何人。
房間裡安靜得可怕。
我盯著屏幕上那個我親手選擇的名字，手指穩穩地，按下了確認鍵。
嘀嗒一聲輕響。
一切，塵埃落定。
21
火車站的喧囂像潮水一樣湧過來。
混雜著廣播聲、腳步聲和拉杆箱輪子碾過地面的咕嚕聲。
我媽繃著臉，把我那個塞得快要炸開的行李箱又用力摁了摁，拉鏈齒咬得S緊。
「到了地方趕緊收拾，別邋裡邋遢讓人笑話。」
她聲音硬邦邦的，眼睛卻不看我，四處瞟著電子屏上的車次信息。
我爸站在旁邊，手裡拎著一袋剛才在車站超市硬塞過來的蘋果和牛奶，嘴唇動了動，最後隻擠出幹巴巴的一句：「路上……小心點。」
我點點頭，
接過他手裡的袋子，沉甸甸的。
廣播開始催我那趟車次檢票。
人群躁動起來，朝著檢票口湧動。
我媽像是終於忍不住，猛地轉回頭，一把抓住我的胳膊，指甲掐得我有點疼。
她飛快地往我外套口袋裡塞了點什麼，壓低了聲音，又快又急。
「省著點花！別學那些沒用的！每周必須打電話回家！聽見沒？」
說完，她像是怕自己後悔，立刻松開了手，甚至往後退了半步，扭過頭去，下巴繃得緊緊的。
我沒去看口袋裡多了什麼，隻是把行李箱立起來，拉出拉杆。「我走了。」
聲音淹沒在嘈雜的背景音裡，不知道他們聽見沒有。
我拖著沉重的箱子，匯入人流，朝著檢票口走去。
每一步都感覺後背被兩道目光釘著，一道灼熱，
一道復雜。
走到檢票隊伍末尾，我忍不住回頭看了一眼。
我媽還站在原地，保持著那個扭頭的姿勢，肩膀繃得直直的。
我爸站在她旁邊，微微佝偻著，正抬手，似乎想拍拍她的背，手舉到一半，又訕訕地放下了。
檢票，進站，走下站臺。
綠皮火車像條疲憊的巨獸，匍匐在軌道上。
找到座位，我把箱子用力塞進行李架，那袋蘋果牛奶放在腳邊。
車廂裡混雜著各種氣味。
鄰座的大叔脫了鞋，一股腳臭味混著泡面味燻得人頭暈。
火車猛地晃動一下，緩緩開動了。
站臺開始向後移動，速度越來越快。
我透過髒兮兮的車窗向外望。
隔著模糊的人群和欄杆，還能看到那兩個熟悉的身影立在那裡，
越來越小，越來越模糊。
最後徹底被甩出了視野。
車廂連接處哐當哐當地響，車輪碾壓鐵軌發出單調的轟鳴。
外面城市的輪廓逐漸被甩在身後，換成了不斷向後飛馳的農田和電線杆。
我靠在硬邦邦的座椅背上，長長地、無聲地吐出一口氣。
胸口那團繃了太久太久的東西，好像隨著這口氣，稍微松動了一點。
但隨之而來的不是輕松，而是一種空落落的恍惚。
口袋裡手機震了一下。
我掏出來，是我媽塞進來的東西。
一卷用皮筋捆著的錢，都是舊票子，卷得緊緊的。
下面還壓著一張折起來的紙條，展開是她熟悉的潦草字跡：「按時吃飯。」
就四個字。
我把錢和紙條重新塞回口袋，
手指碰到冰冷的手機屏幕。
解鎖，屏幕上幹幹淨淨，沒有新的未接來電，也沒有新的短信。
列車廣播報出一個陌生的站名。
我收起手機，把臉轉向窗外。
外面是飛速掠過的、廣闊的、陌生的田野。
22
宿舍是四人間，窄小。
靠牆放著四套上床下桌的鐵架子，漆皮有些剝落，露出底下鏽紅的鐵鏽。
我到的時候，另外三個床位已經有人了。
一個短發女生正踩著梯子往上鋪掛蚊帳，動作利落。
一個戴著耳機，手指在筆記本電腦鍵盤上敲得飛快，屏幕上是花花綠綠的界面。
另一個坐在書桌前，對著個小鏡子仔細地描眉毛，桌上瓶瓶罐罐擺了一堆。
我的行李箱放在門口，顯得格格不入。
掛蚊帳的女生先看到我，停下動作，笑了笑：「你好，新室友？我叫王悅。」
她指指敲鍵盤的，「那是李婷，」
又指指化妝的，「張雅。」
「陳默。」我點點頭，聲音有點幹。
她們也朝我笑了笑，說了聲「嗨」，算是打過招呼，然後各自忙自己的去了。
沒有過多好奇，也沒有刻意熱情。
我把箱子拖到空著的床位前，開始收拾。
東西一樣樣拿出來，我媽塞的那些大紅大綠的床單被套，在一堆或素雅或時尚的寢具裡，扎眼得可笑。
王悅掛好蚊帳跳下來，看到我攤開的東西，愣了一下，沒說什麼，轉頭去整理自己的書架。
張雅畫完眉毛，對著鏡子噘嘴看了看，拿起手機開始自拍。
李婷的鍵盤聲一直沒停過。
我默默地把被套套上，床單鋪平，動作有些僵硬。
她們之間偶爾會聊幾句，討論食堂哪個窗口好吃，抱怨軍訓服尺寸不對，約著晚上去逛學校超市。
我插不上話，也不知道該怎麼插話。
下午，我去輔導員辦公室。
辦公室門口排著隊，都是來辦手續的新生，大多有父母陪著，嘰嘰喳喳，問東問西。
輪到我時，輔導員抬頭看我一眼：「一個人？」
「嗯。」
她沒多問，遞給我幾張表格。
「助學貸款申請在這邊蓋章，勤工儉學崗位要等軍訓後統一安排，自己去公告欄看通知。」
我接過表格，一項項看過去，問清楚需要準備的材料和蓋章的地方，語氣平靜，條理清晰。
她聽著，眼中掠過一絲細微的驚訝，
很快又恢復公事公辦的表情，給我指了幾個辦公室的位置。
「謝謝老師。」我點點頭，拿著表格離開。
晚上，盧曉發來視頻邀請。屏幕那頭的她背景嘈雜，好像是在熱鬧的宿舍裡。
她頂著一臉綠色的面膜，興奮地哇哇叫。
「默默！我們宿舍晚上要一起去吃火鍋！你那邊怎麼樣？」
我把手機鏡頭對著自己這邊掃了一下，安靜的宿舍，另外三個室友各幹各的。
「還行。」我說。
「哇，你們宿舍好安靜，」
盧曉湊近屏幕，壓低聲音。
「她們好不好相處？沒欺負你吧？」
「沒有。」
我看著屏幕裡她關切的臉，心裡那點空落落的感覺稍微被填了一點，「都挺好。」
「那就好！哎我跟你說，
我們班有個男生超帥！就是好像有點高冷……」
她又開始嘰嘰喳喳地說起來，分享著她的新奇見聞和甜蜜煩惱。
我聽著，偶爾嗯一聲，目光卻不由自主地飄向旁邊。
王悅正和家裡視頻，聲音軟軟地撒嬌。
「媽~我知道啦，會穿秋褲的……想你了……」
李婷的男朋友給她送來了水果，兩人在門口小聲說著話。
張雅和另外幾個女生約好了明天一起去買護膚品，笑得很開心。
視頻那頭，盧曉還在興奮地規劃著周末去哪玩。
我聽著，看著她生動的笑臉，又看看身邊這些已經有了新圈子、新牽掛的室友。
突然覺得自己好像被隔離在外。
一股孤獨感湧上心頭。
「默默？你有在聽嗎？」盧曉在屏幕那頭揮手。
我回過神，扯了扯嘴角：「聽著呢。」
23
大學生活像一列突然加速的火車，每天被課程表、社團招新、各種講座塞得滿滿當當。
我忙著適應新環境，找兼職，努力把空蕩蕩的時間填滿。
但隻要晚上九點一到，就像灰姑娘聽到了鍾聲，一切都會被打回原形。
手機準時響起，屏幕上跳動著「媽」字。
那鈴聲像一根無形的繩子，猛地勒緊。
我吸口氣，按下接聽，把手機稍微拿遠了些。
「喂，媽。」
「到宿舍了？」
她的聲音劈頭蓋臉的從那頭傳來，帶著電波的細微雜音。
「今天都幹什麼了？課上的怎麼樣？老師講的能聽懂嗎？
跟室友處得怎麼樣？沒鬧矛盾吧？」
問題一個接一個，又快又急，像審犯人。
背景音裡還有電視節目的聲音，她大概正一邊看電視一邊執行這項每日任務。
「上課，吃飯，剛回宿舍。還行。能聽懂。就那樣。沒矛盾。」
我用最簡略的方式回答，像對著一份冰冷的問卷打勾。
「就那樣是哪樣？你跟誰一起吃的飯？男的女的？吃的什麼？多少錢？」
她不依不饒，總能從我最含糊的回答裡精準揪出新的關注點。
「食堂吃的，一葷一素，六塊五。」
我盯著桌子上攤開的英語書，手指無意識地劃著單詞，「跟室友一起。」
「哪個室友？叫什麼？哪兒的人？家裡幹什麼的？」
她追問，電視的聲音似乎小了點，她把注意力全集中到了電話上。
「王悅。本地的。不知道家裡幹什麼。」
我盡量讓聲音聽起來平淡，不帶情緒。
透露越多，隻會引來更多盤問和指導。
電話那頭沉默了幾秒，然後是她帶著不滿的呼氣聲。
「問你什麼都不知道！跟你爸一個德行，三棍子打不出個屁來！
「我告訴你陳默，在外面眼睛放亮一點，別什麼人都交心，聽見沒？」
「聽見了。」
「錢還夠不夠花？別亂買那些沒用的東西！我跟你爸賺錢不容易……」
「夠。」我打斷她，「我要去洗澡了，不然沒熱水了。」
這是我能找到的最常用也最有效的結束通話的理由。
「又洗澡？天天洗什麼洗？浪費水！行了行了，去吧去吧，記得鎖好門！
明天再打給你！」
電話啪地掛斷了。
我握著發燙的手機，站在原地，長長吐出一口憋了許久的氣。
宿舍裡，王悅正笑著跟家裡視頻，語氣親昵軟糯。
李婷的男朋友在樓下等她，她從櫃子裡拿出件外套，哼著歌跑出去了。
張雅戴著耳機在看綜藝，笑得前仰後合。
她們的夜晚剛剛開始。
我的，已經隨著那通電話的掛斷，被提前宣告結束。
我把手機調成靜音，屏幕朝下扣在桌上。
