第1章
二十年後，他卻親手掐S了癱瘓的妻子。
輿論三次反轉，真相層層剝開，所有人都以為看到了結局。
直到最後，他才告訴我，我才是整個案件的罪魁禍首！
1
2017 年，我轉行做了新媒體。
接到的第一個「大單」不是商業廣告，而是去報道同學江敘白的S妻案。
電話那頭，電流聲滋滋啦啦的，可江敘白的聲音卻異常清楚。
「我把我老婆許清辭掐S了。」他語氣平常得像在說「晚上吃的是面條」。
我握著手機的指節發白，喉結滾了滾，一句話也說不出來。
他又補了句：「你過來吧，幫我記錄全過程，你是記者，懂這個。」
掛了電話，我立刻聯系了相熟的刑警老劉。
半小時後，我們站在江敘白住的老小區單元樓下。
初秋的風卷著落葉打在臉上，帶著股蕭瑟的涼意。
上了樓，防盜門虛掩著，留著一道能塞進拳頭的縫。
老劉示意我站在兩個警察的後面，他自己用腳輕輕抵開門。
一股混合著尿騷和消毒水的氣味瞬間湧出來，嗆得我趕緊捂住了鼻子。
玄關的地板擦得發亮，擺著兩雙棉拖鞋。
女式的那雙幹幹淨淨，鞋邊還沾著點沒洗幹淨的淡紫色毛線。
男式的那雙鞋面上，粘著幾點幹涸的油汙，鞋跟處磨得發白。
江敘白坐在餐桌旁，桌上擺著一杯涼透的白開水。
他換了身灰色棉質睡衣，袖口磨出了毛邊，頭發剛冒出青茬，一看就是急急忙忙剃的。
腳邊立著個洗得發白的帆布行李包，
拉鏈沒拉嚴，露出裡面疊得整整齊齊的內衣和一件薄外套。
看到我們，他抬手摸了摸頭頂，扯出個僵硬的笑：
「你們要是晚到半小時，我能自己剃個幹淨的光頭，聽說裡面理發要收錢。」
我嗓子發幹，目光越過他往客廳掃去。
輪椅上倚著個人，穿一身淡紫色的真絲睡衣，松垮垮地掛在身上。瘦得幾乎能看見骨頭架子，像一件掛在衣架上的空衣服。
唯一能證明那曾是個活人的，是領口處露出的一小段蒼白下巴，以及下颌線處那點淡淡的痣。
那是許清辭，江敘白照顧了二十年的妻子。
老劉的臉色瞬間沉下來，朝身後的同事擺了擺手。
兩個年輕刑警上前架住江敘白的胳膊，他沒反抗，隻是回頭看了眼輪椅，腳步頓了頓。
剛走到單元門口，
樓上十幾扇窗戶「唰」地探出腦袋。手機屏幕的光在暮色裡亮起來，像一群躁動的螢火蟲。
有人舉著手機喊：「是不是那個模範丈夫？真S老婆了？」
江敘白突然猛地掙脫刑警的手，像戲臺上謝幕的角兒，雙手抱拳朝樓上拱了拱，嗓子扯得嘶啞：
「各位鄰居！我江敘白！終於把我老婆S啦！」
老劉罵了句髒話，一把按住他的後頸，將人摁進警車。
車門嘭地一聲關上，隔絕了身後的議論聲，也像關上了現實與過往的閘門。
2
警燈在暮色裡轉著紅藍的光，二十年前那場轟動全城的婚禮，猛地撞進我腦子裡。
那時的江敘白，是我們班最不起眼的。
他總縮在教室後排，穿洗得發白的校服，說話聲音小得像蚊子叫。
每次同學聚會，
他都默默坐在角落，幫大家添茶倒水，很少插嘴，活像個影子。
快畢業時，這個「影子」突然帶著點光彩找到我們，說他戀愛了。
對象是鄰校的許清辭，聽說長得特漂亮，笑起來有兩個酒窩。
我們都挺意外，別人大學畢業忙著分手，他倒好，畢業才剛開始談戀愛。
私下裡，有同學嘀咕：「瞧他那老實巴交的樣，別是接盤吧？」
這話傳到江敘白耳朵裡，他急赤白臉地辯解，臉漲得通紅：「我們是真心相愛的，你們別瞎猜！」
一年後，他給我們發了結婚請柬。
紅色卡片上印著他和許清辭的合影，女孩笑得特別甜，他站在旁邊，嘴角抿得很緊，眼神卻亮得很。
可就在婚禮前三天，噩耗傳來：許清辭過馬路時被貨車撞了，高位截癱，腰以下再也動不了。
我們幾個老同學湊在一起，都覺得這婚事肯定黃了。
江敘白家境普通，父母都是工人，哪扛得住照顧截癱病人的重擔？我們甚至提前想好了安慰他的話。
沒想到，江敘白在雙方父母的爭吵聲裡，「咚」地跪在許清辭的病床前，聲音啞得像砂紙摩擦：「婚，照結。」
那天病房裡擠滿了人，他對著許清辭和她的父母，一字一句地說：
「我會照顧她一輩子，當她的輪椅司機，當她的腿。」
他眼圈通紅，額角抵在病床邊，我們看得鼻子發酸，使勁鼓掌，真心覺得見證了偉大的愛情。
這事很快被本地晚報的記者聽說了，登了個小豆腐塊新聞。
我那時剛入行做實習記者，憑著一點新聞嗅覺，找江敘白聊了整整一下午，連著寫了三篇報道。
最轟動的是那篇《畢業即承諾！
小伙不離不棄娶截癱女友，演繹現實版愛情童話》。
我用盡了當時能想到的煽情詞，把他寫得像個不沾煙火氣的聖人，還配了張他趴在病床前給許清辭削蘋果的照片。
報道一下就火了。
本地的婚慶公司主動找上門，說要免費辦婚禮。
有家酒店老板打電話來，說酒席全免，還送蜜月套房。
甚至有陌生人寄來輪椅和康復器材，附言寫著「向愛情致敬」。
那場婚禮辦得格外隆重，比不少富家子弟的婚禮還熱鬧。
到處都是記者和閃光燈，晃得人睜不開眼。
江敘白穿了套租來的西裝，肩膀那裡寬出一塊，顯得有些滑稽。
他跪在許清辭的輪椅前，對著麥克風重復那句承諾：「我會當你一輩子的輪椅司機。」
聲音傳遍全場，
引來一片叫好聲和快門聲。
我站在人群裡，熱血沸騰，覺得自己做了件天大的好事。把這麼動人的愛情故事講給更多人聽，傳遞了「正能量」。
後來的二十年，他確實兌現了承諾。
每天早上六點起床，幫許清辭洗漱、喂飯、擦身。晚上要起來三四次，幫她翻身、接尿。周末推著輪椅帶她去公園曬太陽。
他手裡永遠提著個布包，裡面裝滿了紙巾、湿巾和藥物。
二十年前，他親手把她迎進門。
二十年後，他親手送她走了。
3
江敘白還沒被帶進審訊室，外面的輿論已經炸了鍋。
搶在我這個專業記者前面的，是江敘白的鄰居們。
有人把單元門口拍的那段視頻發進小區群，很快就被轉到了網上。
畫面晃得厲害，
特別模糊，就見江敘白戴著手銬，下巴揚著，嘴角掛著說不清是解脫還是癲狂的笑，扯著嗓子喊「我終於把我媳婦S了」。
就這十幾秒的鏡頭，瞬間被頂上了熱搜。
#愛情神話破滅##模範丈夫S妻#兩個詞條跟野草似的瘋長。
網絡徹底沸騰了。
誰都不敢信，那個被媒體誇了二十年的深情丈夫，居然成了S妻兇手。
難聽的話像開了閘的洪水似的湧出來：
「禽獸不如，裝了二十年可真能演」
「當初就覺得他不對勁，哪有人能真這麼無私」
「肯定是早就煩透了，忍到現在才動手」。
有人把當年婚禮的照片翻出來，拿放大鏡盯著江敘白的表情分析：
「你看他笑得多勉強，眼神裡根本沒愛」
「下跪的時候膝蓋都沒彎到底，
明顯是裝的」。
仿佛人人都成了事後諸葛亮。
他當年跪地承諾的細節，被反復拿出來嚼，成了「早有預謀」的佐證。
他二十年來的照顧，也被解讀成「為了維持人設的表演」。
一家叫本地觀察的媒體反應快得很，標題一個比一個驚悚：
《驚天反轉！「愛情楷模」江敘白涉嫌S妻被捕》
《偽裝二十年的兇手：江敘白的雙面人生》
報道裡引了鄰居「親眼所見」的說法：
「他最近總跟人抱怨老婆麻煩」
「經常聽見家裡吵架，摔東西的聲音老大了」
同時，報道裡又重提他當年衝破阻礙結婚的往事，字裡行間都在往「他處心積慮騙了所有人」的方向引。
我坐在電腦前，看著屏幕上滾動的評論，試圖長篇大論地反駁，
可手指懸在鍵盤上遲遲落不下去。
當年是我把他捧上神壇，現在這些人又踩著他的「神話」狂歡。
那種感覺，像吞了塊碎玻璃，又澀又疼。
老劉給我打了個電話，聲音很沉：
「別信網上那些瞎逼嚷嚷的，案子沒那麼簡單。」
4
老劉兵分兩路。
一隊人封鎖現場，法醫蹲在輪椅邊驗屍，技術員打著燈，在餐桌、地板和輪椅扶手上刷指紋、找痕跡。
另一隊由他帶著，立刻審訊江敘白。
審訊室的冷氣開得很足，混著上一個嫌疑人留下的尿騷味和消毒水味，嗆得人鼻子發酸。
江敘白坐在鐵椅上，手銬銬在桌腿上，偶爾發出輕微的碰撞聲。
他比被抓的時候還要平靜，眼神空洞地盯著地面。
他幾乎是有問必答，
配合得有些出乎意料。
「昨天晚上加班，到凌晨兩點才回的家。」
他的聲音很輕，帶著長期缺覺的沙啞感。
「這麼多年都這樣，她行動不便，沒人幫她，她就在輪椅上湊合一晚，等我回去抱她上床。」
他苦笑著搖了搖頭：「我爸媽當年說得沒錯，愛情不是衝動。真要照顧一個截癱病人，才知道有多難。」
「不光是錢，時間和精力都像被抽幹了一樣。」
「回家推開門，看見她還坐在輪椅上看電視，沒睡。」
他頓了頓，像是在回憶當時的場景。
「放的是《動物世界》，趙忠祥在解說，落單的羚羊最容易成為捕食者的目標。她很喜歡看，看了無數遍。」
「我隨口問了句怎麼還不睡？」
「許清辭突然像被點著的炮仗，
猛地激動起來，破口大罵，說他這麼晚回來肯定是外面有人了，罵我沒良心，罵我早就嫌棄自己是累贅。」
江敘白繼續說，聲音平得沒一點波瀾。
「爭吵越來越兇，她歇斯底裡地喊『你他媽連動物都不如，你就是個畜生』。」
「我一下子沒控制住，衝上去掐住了她的脖子。」
老劉皺著眉聽著，手指在桌上輕輕敲著節奏。
他辦過不少衝動S人案，兇手要麼慌亂得語無倫次，要麼崩潰大哭，可江敘白太冷靜了。
敘述得流暢得像在背課文，臉上看不到一絲恐懼，反倒有種「心願已了」的平靜。
「就這麼簡單？一點猶豫都沒有？」老劉往前探了探身，SS盯著他的眼睛。
江敘白的喉結滾了滾，過了幾秒才開口：「也猶豫了……但等我反應過來，
已經來不及了。」
這時候，他才像突然被戳破的氣球，捂著臉哭出聲來，肩膀一抽一抽的。
「二十年了，整整二十年啊！我實在受夠了……她脾氣越來越差，一點小事就發火，我真的受不了了……」
