第1章
他挖掉我種了五年的向日葵花田。
冷笑著說：「看著就礙眼。」
鋸斷了親手為我搭的秋千，
罵了句：「一把年紀裝什麼純？」
把兒子哭喊著抱住的小狗扔出家門。
「婉婉過敏，這畜生配進門嗎？」
「帶著你的野種，從我為婉婉準備的家裡消失！」
姜婉回國那天，
賀勖抱著一大捧玫瑰去奔赴他的久別重逢，
我牽起兒子走出家門。
「媽媽，我們不等爸爸了嗎？」
「嗯，不等了。」
1
賀勖車禍後的第七天，終於醒了。
我握住他的手，輕聲問：「有沒有哪裡不舒服？要不要喝水？
」
賀勖目光渙散了片刻，緩慢聚焦。
「你們是誰？」
他猛地抽回手，動作大得扯掉了輸液針。
我愣住了。
兒子趴在床沿小聲喊：「爸爸，我是小樹啊。」
賀勖眉頭擰緊，「開什麼玩笑？」
「我女朋友是姜婉，你們到底想幹什麼？」
姜婉，我聽過這個名字。
那時我和賀勖剛結婚，有朋友無意間提起姜婉。
賀勖語氣平靜，說早已不聯系。
誰都有過去，既已成往事便不必深究，
我隻在意握在手中的當下和看得見的未來。
「你出車禍傷到了頭，可能忘記了一些事。」
「我叫宋之韻，是你的妻子。這是我們的兒子，賀樹儀，他今年五歲了。」
小樹聞言衝他露出一個大大的笑。
賀勖卻像是聽到了天大的笑話，
「我昨天才給婉婉過完生日，怎麼可能結婚，還有兒子，跟你？」
賀勖上下打量我，目光帶著少年人特有的殘忍直白。
「看起來這麼無趣的女人，你們合起伙來騙我有什麼目的？」
小樹被賀勖的語氣嚇到，緊緊抱住我的腿。
「媽媽，爸爸怎麼了？爸爸不認識小樹了嗎？」
我彎腰把小樹抱起來，輕拍著他的背安撫。
「寶貝不怕，爸爸隻是生病了。」
「我們一起等爸爸想起來。」
我看向賀勖，盡量放柔語氣：
「先休息一下，好嗎？」
「我回去給你燉點湯，你平時最喜歡喝我燉的……」
「不用。」
賀勖硬邦邦地打斷我，
別開臉，
「出去，我要安靜。」
他頓了頓，目光掃過小樹。
「別讓他再叫我爸爸，我不是。」
在賀勖的堅持驅逐下，
我怕再刺激到他，隻能抱著小樹離開病房。
關上門的那一刻，我聽到裡面傳來賀勖焦躁的聲音：
「婉婉的號碼怎麼變成空號了？」
2
醫院走廊裡，小樹趴在我肩上小聲啜泣，
溫熱的小身體一抖一抖的。
醫生很快趕到給賀勖做了檢查。
「是腦部損傷導致的解離性遺忘。」
「那他還能想起來嗎？」
我問出這句話時，聲音發顫。
「有的患者通過接觸熟悉的環境，在親人的陪伴下慢慢恢復，有的則可能需要心理幹預。
」
「目前最重要的是靜養，避免再受刺激，觀察後續情況。」
之前醫生推測過失憶的可能，
但我從沒想過，會是這樣定向的遺忘。
賀勖精準地忘了我，忘了小樹，
忘掉了我們八年的相愛與陪伴，獨自退回到了十八歲。
我點點頭，心裡沉甸甸的。
轉向一旁的助理詢問：「車禍的具體原因調查清楚了嗎？」
「那天他怎麼會去那麼偏遠的西山路段？」
江助理推了推眼鏡。
「夫人，初步判定是雨天路滑發生了意外。」
「賀總是自己開車出去的，沒讓司機送，行程表上那天沒有安排。」
他猶豫了一下，似乎在斟酌該不該說，
「不過我記得賀總每年這個時候，都會獨自去一趟西山那邊。
」
「具體做什麼我不清楚。」
每年都去西山？
那裡除了一個廢棄的觀景臺，似乎並沒有什麼。
3
接賀勖回家的路，漫長又壓抑。
他拒絕我的攙扶，獨自靠著車窗，周身散發出生人勿近的氣息。
到家後，我試著幫他找回記憶，
指著他曾經最喜歡待的窗邊沙發，
「你總愛坐在這裡看新聞。」
又拿出厚厚的相冊，
「你看，這是我們的結婚照，在海邊。」
「這是抱著剛出生的小樹，你當時哭了。」
我期待地看著賀勖。
他隨手翻了兩頁，眼神毫無波瀾，
「P 得不錯，費心了。」
相冊被他合上，隨手丟在一邊。
我的心中酸澀無比，卻還是強撐著告訴自己，
別急，慢慢來，他剛醒需要時間。
夜裡，我熬了賀勖以前最愛的山藥排骨湯，香氣濃鬱。
他以前下班回來，總會先來廚房從身後抱住我，
下巴擱在我肩上，「老婆辛苦了。」
我盛了一碗，端進書房。
賀勖正對著電腦屏幕，上面是姜婉社交平臺上明媚的笑顏。
他看得專注，甚至沒察覺到我進來了。
「阿勖，喝點湯吧。」
他頭也沒抬，「拿走吧，婉婉最討厭藥膳味，聞著惡心。」
我的手晃了一下，滾燙的湯濺出來，燙紅了手背。
我卻覺得心裡更涼。
小樹抱著一個半人高的限量版機器人玩具，
噠噠噠地跑過來，
他仰著臉，大眼睛裡充滿了期待，
「爸爸爸爸，陪小樹拼機器人好不好？你答應過小樹的，要陪小樹拼出最厲害的機器人！」
我看著小樹亮晶晶的眼眸，那是全然的信任和愛，
我多希望賀勖能看一眼，能想起來。
賀勖的視線終於從屏幕上移開，落在小樹臉上，
「我沒空，你自己玩。」
曾經的賀勖哪怕再累，也會放下手裡的工作，
立刻蹲下來抱住小樹，高高舉起，
「乖兒子，想爸爸沒？今天想拼什麼？爸爸陪你大戰三百回合。」
小樹亮晶晶的眼睛瞬間黯淡下去，
眼圈以肉眼可見的速度紅了。
但他還是努力舉著那個沉重的機器人。
「那……那小樹給爸爸看變車車，
爸爸你看，有翅膀哦，可以飛飛。」
賀勖直接站起身，繞過他。
語氣冰冷：「別來煩我。」
小樹愣在原地，舉著玩具的手慢慢垂下，
嘴巴一癟，大顆大顆的眼淚無聲地滾落下來，
砸在地板上，也砸在我的心上。
我趕緊過去把小樹抱進懷裡，親親他的發頂。
「寶貝乖，媽媽陪你拼，好不好？」
「我們一定能拼出一個最棒的機器人。」
小樹把臉埋在我頸窩，聲音悶悶的，
「可是……可是爸爸答應過我的。」
「爸爸隻是病了，爸爸最愛小樹了，我們多給他一點時間，好嗎？」
4
賀勖抗拒我的靠近，抗拒小樹叫他爸爸，
大部分時間都把自己關在房間裡，
瘋狂查閱著過去十三年的信息。
從他的十八歲到三十一歲。
他找得越認真，我就越絕望，
因為他不是在尋找失去的記憶，而是在否定我和小樹的存在。
一周後，賀勖終於走出書房，下了樓。
我陪著小樹在客廳玩積木，
賀勖走到落地窗邊看著後院。
忽然，他開口：「那片向日葵，你種的？」
我心底升起一絲希望，他是不是想起了什麼？
那是我們婚後第二年，小樹出生了。
二十六歲的賀勖挽著袖子，滿手是泥。
「老婆，以後這裡就是你的向日葵海洋。」
他說我的笑容像向日葵，溫暖明亮。
後來每一年我們都一起補種，小樹搖搖晃晃地跟在後面澆水。
我輕聲應著，
試圖喚起他更多回憶。
「以前你說，我們一家人要像這片向日葵一樣……」
話沒說完，被賀勖冷聲打斷：「挖掉。」
我愣住：「為什麼？你以前很喜歡，小樹也喜歡在裡面玩。」
「看著就礙眼。」
賀勖轉過身，目光疏離。
「婉婉不喜歡這種花，隻有玫瑰才配得上她。」
「婉婉回來前，清理幹淨。」
我的丈夫，他記得她喜歡什麼，厭惡什麼，並奉為圭臬。
「我不挖。」我的聲音抖得厲害。
賀勖瞥了我一眼，「我親自來。」
他真的找了把鐵锹，
身體還沒好全，動作卻狠，
一株一株，
金色的向日葵被鏟斷，倒下，
花瓣碾進泥裡。
小樹丟下積木，跑出去抱住他的腿哭喊：
「爸爸不要，不要挖花花，那是媽媽的花！也是爸爸的花！」
賀勖身體一僵，猛地推開小樹，
「別碰我！我說了不準叫我爸爸，聽不懂人話嗎？」
小樹跌坐在地，嚇呆了，
張著嘴卻發不出聲音，眼淚像斷線的珠子。
我衝過去抱起小樹，心像被那隻鐵锹狠狠鏟過，
「賀勖，你怎麼能這麼對小樹？」
你以前明明那麼疼他，
在手心裡怕摔了，含在嘴裡怕化了。
賀勖停下動作，看著我們母子，
像在看兩個胡攪蠻纏的陌生人。
「我說了，我不認識你們，別再白費力氣演戲了。」
夕陽將賀勖的影子拉得很長，
如同一場凌遲。
5
這個家，空氣都帶著刺。
賀勖的父母聞訊從國外趕了回來。
一進門，賀母就紅著眼圈拉住我的手，
「小韻，委屈你了。」
長輩的關心讓我忍不住鼻子發酸。
晚餐時，我默默將清蒸鱸魚和糖醋排骨換到賀勖面前，
以前他總會將我愛吃的菜擺到我手邊，細心地挑幹淨魚刺。
現在，賀勖看著眼前的菜，
筷子頓了一下，眼神有瞬間恍惚，
但又立刻皺起了眉，「打聽我的喜好沒用。」
小樹努力想吸引他的注意，小小的身體在餐椅上扭來扭去，
嘰嘰喳喳地分享他的世界，
「爸爸，爸爸，今天老師表揚了小樹哦！」
「小樹畫了一家人，
有爸爸，媽媽，還有小樹，還有波比！」
聽到自己的名字，波比興奮地吐著舌頭，
「汪汪！」
蓬松的金色絨毛像一朵行走的蒲公英。
「我說了不是你爸爸，你媽沒教你不要討人嫌嗎？」
小樹的聲音戛然而止，
拿著兒童勺的小手微微發抖，勺子裡的飯粒掉回了碗裡。
「賀勖！」賀父猛地一拍桌子，霍然起身。
「你混賬！這是你兒子，你怎麼跟他說話的？！」
賀勖像是被點燃的炸藥，
站起來與父親對峙，額角青筋暴起。
「兒子？我哪來的兒子？！」
「我心裡隻有婉婉！我知道你們看不起她。」
「我告訴你們，我賀勖這輩子隻會娶姜婉，想逼我們分手，你們做夢！
」
「你！」
賀父氣得渾身發抖，揚手狠狠給了賀勖一耳光。
「當年的事根本不是你想的那樣！是那個姜婉她……」
「老賀！」賀母忙拉住丈夫，急切地打斷他，
眼神示意賀勖還纏著紗布的頭。
「少說兩句，孩子剛醒，不能受刺激，有什麼事以後再說。」
賀父胸口劇烈起伏，看著兒子憤恨不服的樣子，
頹然地放下手。
賀勖抹去唇角血漬，眼神陰鸷地掃過我們每一個人。
轉身上樓，將房門摔得震天響。
夜裡，賀母來到房間。
看著我燙傷未愈的手背，輕輕抱住我。
「好孩子，媽知道你現在心裡不好受。」
「阿勖就是糊塗了，
忘了自己最寶貝的是什麼。」
「你別聽他那些混賬話，那都不是他的本心。」
「我跟你爸永遠站在你這邊，隻認你一個兒媳，這個家，多虧有你。」
她握著我的手，語氣懇切而無奈：
「現在這個時候，他最擰巴，最混。」
「我們要堅強點多包容他，等他慢慢想起來，好嗎？」
我望向窗外被月光照亮的那片狼藉，
那裡曾經有一片燦爛的向日葵花海，
被連根鏟起，隻剩荒蕪一片。
我輕輕點了點頭。
我必須再試一試，
為了這個家，為了孩子，也為了原來的那個賀勖。
