第1章
我躲在樓梯間，手抖著給男友打電話報喜。
電話那頭，他⽤⼀貫平穩的語調說了六個字：「嗯，恭喜。為你⾼興。」
然後以在改圖為由，匆匆掛斷。
三年了，他總是這樣。
他拒絕溝通，說我們是靈魂伴侶，不需要那些膚淺的⾔語。
他強調個人空間，把我們的家變成了他隨時可以撤退、卻不許我靠近的堡壘。
他動不動就失聯幾天，美其名曰需要獨處，留下我一個人在無盡的猜測和自我懷疑⾥煎熬。
我替他找了無數借口，說服⾃己這是藝術家獨特的深刻，是成熟的愛，是我應該給予的、不打擾的溫柔。
直到那天，我⽆意中看到了他對我三天可⻅之外的另一個朋友圈。
那裡活色生⾹，
有他的專業感悟、生活趣聞，和朋友的歡聲笑語。
他向全世界分享著他的世界，唯獨為我關上了⻔。
後來，他終於不再躲閃，眼眶通紅地問我：「如果我把所有的⻔都為你打開，你還願不願意回來看看？」
我看著他，平靜地說：「可我後來才明⽩，你的那些⻔，不是為了獨處，隻是為了方便你在不同的房間裡，招待不同的人。」
1
我的名字被念到時，大腦空白了三秒，隨即被巨⼤的狂喜淹沒。
國際金獎。
這個我熬了三個月通宵的項目，成了。
同事們的尖叫和擁抱模糊了我的視野，我笑著，眼眶發燙，腦子裡隻有⼀個念頭——
我要告訴蔣沐川。
我衝出慶功宴嘈雜的人群，躲進安靜的樓梯間，
指尖發著抖，撥通了他的電話。
「蔣沐川！我拿獎了！金獎！」我的聲音因為激動而顫抖，幾乎是喊出來的。
電話那頭沉默了一秒，隨即傳來他一貫平穩、聽不出情緒的聲音。
「嗯，恭喜。為你高興。」
就這六個字。
我還沒來得及分享一絲一毫獲獎的細節，他就接著說：「我這邊還在改圖，先不說了。」
「嘟——」
忙音響起，樓梯間瞬間安靜得可怕。
我舉著手機，心髒被那股狂喜的熱流衝頂後，又迅速冷卻下來，懸在半空。
我告訴自己，蔣沐川就是這樣。
他是個建築設計師，藝術家脾氣，沉浸在自己的世界裡，不習慣表達激烈的情緒。
我愛上的，正是他這份與眾不同的專注和深刻，
我不該用世俗的標準去要求他。
回到家，我開了那瓶他最喜歡的紅酒，倒了兩杯，鄭重地擺在桌上。
我要給他一個驚喜，一個屬於我們兩個人的，安靜的慶祝。
午夜十二點，他回來了，身上帶著深夜的寒氣和一絲疲憊。
「還沒睡？」他看到我，隻是略微挑了下眉。
「等你慶祝啊。」我笑著舉起酒杯，像獻寶一樣，「你看，你最喜歡的酒。」
他沒接，徑直走到沙發坐下，捏了捏眉心，「今天太累了，不想喝酒。」
我的手僵在半空，笑容也凝固了。
桌上的紅酒在燈光下，紅得刺眼。
我走過去，坐在他身邊，把翻湧的情緒壓下去，用最溫和的語氣開口：「蔣沐川，今天我拿獎，真的很開心，第一個就想告訴你。你當時可能在忙，但……我還是感覺，
有點點失落。」
我把心裡那片海嘯，說成了一聲嘆息。
我愛他，所以我本能地把自己的需求縮小，再縮小。
蔣沐川睜開眼，靜靜地看著我。
2
他的目光很深，像能吸走我所有的不安。
「好好，」他開口了，聲音很輕，卻字字清晰，「我以為，我們的感情，不需要通過這種形式化的慶祝來證明。那些需要靠誇張慶祝和昂貴禮物來證明的感情，你不覺得很廉價嗎？」
我愣住了。
他伸出手，輕輕碰了碰我的頭發，繼續說：「我們的連接在更深的地方。我為你驕傲，這件事刻在心裡就夠了，不需要掛在嘴上。我以為，隻有你懂。」
一瞬間，我所有的委屈都變成了羞愧。
是啊，是我不夠自信，是我太膚淺。
我們是靈魂伴侶，
我怎麼能用普通情侶的方式去衡量他？
「隻有你懂。」
這四個字像一道魔咒，瞬間撫平了我心裡所有的委屈和失落。
是啊，我們是靈魂伴侶，我們的關系是超脫於形式的。
我覺得自己剛才的失落顯得那麼幼稚和淺薄。
「我懂。」我看著他，重重地點了點頭，心裡那點不舒服煙消雲散，取而代之的是一種被「特殊對待」的甜蜜。
「去洗澡吧，我給你熱牛奶。」我說。
蔣沐川進了浴室，水聲傳來。
我坐在沙發上，拿起手機，那顆被他安撫好的心重新變得柔軟。
我點開朋友圈，想看看同事們的照片。
手指下滑，一張照片讓我渾身一震。
是蔣沐川的發小阿哲發的，就在一小時前。
照片裡，
蔣沐川坐在一家日式居酒屋，被一群朋友簇擁著。
他舉著手機，眉飛色舞，嘴巴張得很大，像是在講一個天大的笑話，整個人的狀態是前所未見的飛揚。
阿哲的配文刺得我眼睛生疼：
「聽蔣大師滔滔不絕講他在京都遇到的奇葩甲方，笑瘋了！這種事就該當面分享才夠勁！」
滔滔不絕。
當面分享。
我職業生涯的高光，換來他一句「在改圖」。
一個旅途中的奇葩甲方，卻配得上他的「滔滔不絕」。
浴室的水聲還在響。
我看著手機裡那個神採飛揚的男人，又想起剛才那個教育我「深刻的愛不需要言語」的他。
那顆剛剛被他撫平的心，突然不上不下。
3
第二天到公司，電梯門一開，
就撞上一片起哄和甜膩的奶茶香。
「哇！又是你們家哥哥送的啊！太甜了吧！」
隔壁組的女孩小雅被一大捧香檳玫瑰簇擁著，臉頰緋紅，嘴上說著「哎呀別鬧啦」，眼裡的幸福卻快要溢出來。
她的策劃案昨天順利通過，男友第一時間送來了慶祝的花和全組的下午茶。
我站在人群外，目光落在自己空無一物的辦公桌上。
桌上隻有電腦、水杯和我昨晚那份金獎的獎杯，冷冰冰的。
蔣沐川那句「深刻的愛不需要形式」，像一個幽靈，在我耳邊盤旋。
深刻的愛，原來就是一無所有嗎？
昨晚被他理論說服的我，此刻隻感到一陣尖銳的失落。
懷著這份說不清道不明的刺痛，我一整天都心神不寧。
晚上，閨蜜張曉冉發來微信吐槽新劇，
順手甩來一張截圖：「快看這個畫展！感覺是你家蔣沐川的菜，朋友圈看到的。」
我點開截圖，那是個畫展的分享。
但我的目光，卻SS地釘在了截圖的左上角。
蔣沐川的頭像和他剛剛更新的朋友圈封面。
封面是一張他從未給我看過的，在京都拍的黑白照片。
我心頭一跳，鬼使神差地對張曉冉說：「把你手機給我，我看看大圖。」
張曉冉沒多想，直接撥了視頻電話過來。
在她的鏡頭裡，我點開了蔣沐川的朋友圈主頁。
那裡是一個我從未見過的，活色生香的世界。
五分鍾前，他發了一張手衝咖啡的照片，配文：「開啟一個清醒的下午。」
一天前，他分享了一首冷門的後搖歌曲。
三天前，他拍下了工作室窗外的晚霞。
……
一張張往下翻，有他對建築設計的長篇感悟，有加班時和同事的有趣抓拍，有他看過的書和電影。
生動，鮮活，充滿了分享欲。
而我的朋友圈裡，他那條三天可見的橫線上，永遠幹幹淨淨。
「張曉冉，」我打斷她滔滔不絕的劇評，聲音幹澀，「你現在能看到他的全部朋友圈？」
「對啊，」張曉冉理所當然地說，「他一直都這樣啊，怎麼了？」
我掛斷電話，胸口像被一塊巨石堵住，喘不上氣。
我不是不懂事的愛人，我甚至不奢求鮮花和奶茶。
但我不能接受，我被排除在他的世界之外。
蔣沐川回來的時候，我正坐在沙發上等他。
手機屏幕亮著，上面是我截下的，
他那兩條截然不同的朋友圈對比圖。
他看到我凝重的臉色和手機屏幕，愣了一下，隨即明白了什麼。
4
「怎麼了？」他坐下來，語氣平靜，好像什麼都沒發生。
「為什麼要分組？」我把手機推到他面前，不想再兜圈子，「為什麼要對我三天可見？我是那個需要被你屏蔽的人嗎？」
他沉默地看了幾秒截圖，然後嘆了口氣，臉上露出一絲我從未見過的疲憊和脆弱。
「好好，」他看著我，聲音很低，「我爸媽，就是典型的表演型夫妻。在外人面前滴水不漏，恩愛無比，關上門可以一個月不說話。我從小就活在這種虛偽裡，我恨透了。」
他頓了頓，眼神變得懇切：「那些朋友圈，隻是我的社交面具，是發給客戶、同事看的表演。而你，是我唯一可以卸下所有偽裝，做回我自己的人。
在你面前，我不想演。難道，這也是錯嗎？」
我的心髒被狠狠地撞了一下。
原來……是這樣嗎？
我所有的指責和憤怒，瞬間被他這段沉重的獨白擊得粉碎。
是我錯了嗎？
我把他唯一的避風港，當成了對我的攻擊？
「我……」我說不出話來。
「我以為你懂我。」他輕聲說，像一句嘆息。
這句話徹底擊潰了我。
我覺得自己像個無理取鬧的瘋子，用世俗的眼光去傷害一個滿身創傷的靈魂。
那天晚上，我失眠了。
我腦子裡反復回響著他說的話，心疼得無以復加。
我的第一反應不是「他在騙我」，而是「他到底承受了什麼？
他為什麼要這樣保護自己？」
深愛，驅使我去理解，而不是去指責。
我打開電腦，在搜索框裡輸入：「害怕親密關系」、「童年創傷」、「對外人和對戀人不同」。
網頁跳轉，一個詞條跳進我的視線：
5
「回避型依戀人格」
我點了進去。
