第2章
「在社交中可以表現得風趣健談，但在最親密的關系裡卻極度吝於分享。」
「根源多來自童年時期被情感忽視或過度控制的經歷。」
每一個字，都像是在描述蔣沐川。
那一刻，我感覺自己終於拿到了通往他內心世界的那把鑰匙。
我所有的困惑，都有了答案。
他不是不愛我，他隻是……病了。
這是一種心理模式，是他保護自己的方式。
一股強烈的內疚和憐惜湧上心頭。
我覺得是自己誤會了他，用庸俗的愛去要求他，加重了他的痛苦。
那篇文章，成了我的「說明書」。
我關掉電腦，
在黑暗中下定決心。
我要救他。
我要用最正確、最溫柔的方式，用我全部的愛，去溫暖他，融化他內心那塊因童年而結成的、厚厚的冰。
從明天起，我要做一個更好的愛人。
一個能治愈他的愛人。
6
我開始了一場小心翼翼、名為「治愈」的實驗。
實驗的第一步，是給予他絕對的安全感。
我不再追問他的行蹤，不再期待他秒回信息。
我發給他的微信，結尾永遠是「不用回我」。
「今天降溫了，記得多穿件外套，不用回我。」
「冰箱裡有切好的水果，記得吃，不用回我。」
他加班到深夜回來，迎接他的是一盞昏黃的夜燈，和餐桌上溫著的小米粥。
我從不從臥室出來打擾他，
隻是在他洗漱完躺下後，才輕輕地走過去，在他身邊躺下。
我不再追問他的行程，不再索取擁抱，不再表達任何負面情緒。
我努力營造一個無聲的宣言：無論你怎樣，我都不會離開你。
你，是安全的。
蔣沐川很享受我的改變。
有一次，他加班回來，疲憊地靠在沙發上，罕見地沒有直接去洗漱。
我端著溫好的粥走過去，他很自然地伸手攬住我的腰，把頭埋在我的肩窩。
他的頭發蹭著我的脖子，聲音很輕，帶著一絲依賴：「好好，還是在你身邊最放松。」
那一刻，我所有的辛苦都煙消雲散。
我覺得自己的努力是有用的，他正在慢慢地對我敞開。
這是他偶爾施舍給我的，一顆足以支撐我走很遠的糖。
我開始嘗試實驗的第二步：建立連接。
他難得地更新了那條對我可見的朋友圈，是一張極簡的建築光影照片。
我立刻像做閱讀理解一樣，放大看了好幾遍，然後小心翼翼地評論：「這張光影好美，是運用了什麼特別的技巧嗎？」
屏幕上顯示「對方正在輸入……」
幾秒後，又消失了。
半小時後，他隻回了六個字：「幾句話說不清。」
我對著那行字，愣了很久。
我安慰自己，沒關系，他隻是不習慣在網上討論專業。
於是我換了一種方式。
我不S心，又嘗試了一次。
周末，我看他正在翻一本關於日本枯山水的畫冊，便湊過去，指著其中一幅問：「這個庭院的設計好特別，背後有什麼故事嗎？」
他翻頁的動作停住了，
抬起頭看我。
那一瞬間，他的眼神裡沒有驚喜，沒有分享的欲望，隻有一種我熟悉的、帶著警覺的審視。
7
「我發現，」他合上書，語氣平靜卻帶著不容置喙的距離感，「你最近好像對我的工作很感興趣。」
「嗯……因為我想多了解你一點。」我真誠地說。
「但好好，」他看著我，一字一句地說，「我們應該保持各自領域的獨立性。伴侶之間，需要神秘感，不是嗎？」
「神秘感」。
他用這個詞，為我所有試圖靠近他的努力，判了S刑。
那一瞬間，我感覺自己像個硬要擠進別人世界的闖入者，狼狽不堪。
但他似乎又察覺到了我的失落。
第二天晚上，他從工作室拿回一個很精致的建築模型，
「送你。」
他說，「是我之前參加比賽的作品。」
那一刻，挫敗感又被喜悅衝淡了。
我覺得自己還是在前進的，隻是速度慢了點。
最沉重的打擊，發生在一個周末的晚上。
我們依偎在一起看一部老電影，氣氛難得的溫馨。
我鼓起勇氣，想將連接加深一點點。
「蔣沐川，」我輕輕地開口，「你上次說你爸媽……你小時候，是不是過得不太開心？」
他的身體瞬間僵硬了。
前一秒還靠在我身上的溫度，迅速地抽離。
他坐直了身體，臉上所有溫情都消失得無影無蹤。
「沒什麼好說的。」他拿起遙控器，按了暫停。
「我隻是想多了解你一點。」我急切地解釋。
他站起身，語氣裡帶著一絲不耐煩：「過去的都過去了。我需要去工作室改個圖。」
門被輕輕地帶上。
我一個人坐在空曠的客廳裡，電影的暫停畫面投在我臉上，忽明忽暗。
我所有的愛，所有的努力，都像打在了一堵密不透風的吸音牆上，得不到一絲一毫的回響。
我小心翼翼地向前邁出一步，他就會毫不猶豫地向後退開十步。
挫敗感像潮水一樣將我淹沒。
但看著書桌上那個他送給我的精致模型，我又告訴自己，冰凍三尺非一日之寒。
他累的時候會靠著我，會記得我愛吃芒果，會把他珍貴的作品送給我。
這就夠了。
我還得更有耐心。
愛他，就要接受他的一切，包括那堵牆。
我可以等。
等他自己走出來。
我告訴自己，再給他一點時間。
再給我自己，一點時間。
8
我長達數月的耐心，耗盡在一個普通的周三下午。
我看到一個海邊度假酒店的特價推廣，是我一直想和他去的地方。
導火索，是一張高鐵票。
我興衝衝地拿著手機給蔣沐川看。
「你看，這幾個班次時間比較好，我們定哪一趟？」我問他。
蔣沐川的目光在手機屏幕上停留了一秒，然後移開，淡淡地說：「再說吧。」
「明天就沒票了，」我有點急，「我們先把時間定下來，我好安排手頭的工作。」
他又「嗯」了一聲，顯然已經不想繼續這個話題。
我以為他隻是累了，沒多想，追問了一句：「那周五下午五點半這趟可以嗎？
我可以直接從公司去車站。」
就是這一句，點燃了炸藥。
他的眉頭瞬間蹙緊，語氣裡充滿了被侵犯的不耐煩：「為什麼要一直催？我說了再說！你把所有事情都安排好，然後通知我一聲，這跟命令有什麼區別？！」
我被他突如其來的怒氣砸蒙了：「我沒有……我隻是想確定一下時間。」
「我現在不想談這個。」他丟下這句話，轉身拿起水杯喝水，渾身散發著「不要再跟我說話」的冰冷氣息。
我看著他的背影，心裡一陣委屈，但還是把話咽了回去。
我想，也許他是真的壓力太大了，我讓他冷靜一下就好。
「那我……先進去收拾一下行李。」我找了個臺階下，轉身進了臥室。
我在臥室裡把兩個人的衣服疊好，
放進行李箱，用了大概十分鍾。
等我再出來的時候，客廳裡空無一人。
他走了。
我愣在原地。玄關處，他的鞋不見了。茶幾上，他的車鑰匙也不見了。
我立刻撥打他的電話。
「您撥打的用戶已關機。」
我的心，猛地一沉。
微信發過去，沒有回復。
9
我每天抱著手機，從最初的擔心，到後來的恐懼，再到無邊的恐慌。
我給他發了幾千字的小作文，我道歉，說我不該問他的安排，不該給他壓力，我求他回來，哪怕回一個句號。
沒有回應。
我快瘋了。
我一遍遍地回想我們的對話，是我逼得太緊了嗎？
是我侵犯了他的邊界嗎？
我像一個被告，
在自己的腦海裡反復審判自己。
周六晚上，我終於崩潰了。
我給他發了一篇長達八百字的小作文，為我的冒犯和不體諒道歉。
我剖析自己的問題，承諾會給他更多空間，隻求他回我一個字，讓我知道他平安。
信息發出去，石沉大海。
直到第四天晚上，我蜷在沙發上快要睡著時，他的 iPad 突然在茶幾上亮了一下。
一條新消息跳了出來。
李佳念：「蔣老師，這麼晚打擾啦！今天團建拍的照片發你咯，你講笑話的時候真的好帥！[害羞]」
我的手指像被凍住了一樣。
我顫抖著點開那個聊天框，時間線迅速往上翻。
就在他對我失聯的第一天晚上，十一點，李佳念給他發消息，說有個模型不會建。
他秒回。
他用語音一步步地教她，耐心到極致。
語音的間隙，他們聊新上映的電影，聊城西新開的那家日料店，聊她養的那隻布偶貓。
他把朋友圈裡那些生動有趣的話題，原封不動地搬到了和她的聊天框裡。
我的小作文道歉信，就靜靜地躺在他和李佳念熱火朝天的聊天記錄下面。
像一封無人問津的遺書。
息屏前，我看到了他微信界面的縮略圖，是他和李佳念的聊天框。
