第1章
直到爸爸的拳頭和辱罵落在我身上時，她悄悄別開臉。
那一刻我明白，我不是她的盟友。
我隻是她獻給父親的祭品。
用以換取片刻的安寧。
1
廚房裡的熱氣撲在我臉上。
像一塊湿漉漉的毛巾蓋住了口鼻。
我剛把最後一道清蒸魚端上桌，爸爸就拎著酒瓶走了進來。
他沉重的身軀砸在椅子上，發出「嘎吱」一聲響。
媽媽端著飯碗，小心翼翼地擺在他面前。
飯桌上異常安靜，隻有筷子碰觸碗盤的細碎聲響。
我低頭數著碗裡的米粒，希望這頓飯能快點結束。
爸爸夾了一筷子魚肚肉，放進嘴裡。
隻嚼了一下，
他的眉頭就擰成了一個疙瘩。
「噗。」
他把魚肉直接吐在了桌子上，皺了皺眉，「這魚怎麼回事？鹹得發苦！想把老子齁S？」
媽媽夾菜的手一抖，青菜掉在了桌上。
她的臉色瞬間變得蒼白，眼神慌亂地在我和爸爸之間遊移。
「不可能啊，」她小聲辯解著，也夾起一塊魚肉嘗了嘗，隨即看向我。
語氣帶著一種急於撇清的急促:
「是曉棠收拾的魚，可能……可能她沒把魚肚子裡的黑膜洗幹淨，帶著苦味？」
我的心猛地往下一沉，像被一塊石頭拽著。
那條魚明明是她親手處理的，我隻是在旁邊遞了調料。
爸爸的目光像刀子一樣甩到我臉上:「你長手是幹什麼用的？連條魚都收拾不幹淨？
」
「我……」我剛想開口，媽媽在桌子底下輕輕踢了我的腳一下。
眼神裡充滿了哀求，嘴唇無聲地動了動，看口型是「別說了」。
那一刻，我喉嚨裡像是堵了一團棉花，什麼話都說不出來了。
「不吃就都別吃了！」爸爸猛地站起來，伸手一揮。
「哗啦！」
盤子摔在地上的聲音尖銳刺耳。
那條幾乎沒動過的魚，連同湯汁和瓷盤碎片，一起濺得到處都是。
一塊碎瓷片崩到我的腳邊，我下意識地縮了縮腳。
媽媽立刻從椅子上彈起來，一邊彎腰去撿碎片，一邊連聲道:
「老林你別生氣，我這就去給你下碗面條，很快就好……」
爸爸看都沒看她一眼，
拎著酒瓶，陰沉著臉走進了裡屋，「砰」地一聲甩上了門。
客廳裡隻剩下我們兩個人。
媽媽蹲在地上，手忙腳亂地收拾著狼藉，頭埋得很低。
我看著她的背影，心裡又酸又脹。
明明不是我的錯，為什麼她要推給我？
為什麼她連承認自己失誤的勇氣都沒有？
她收拾完，端著一簸箕碎片站起身。
看到我還站在原地，嘆了口氣，聲音帶著疲憊:
「你爸就那脾氣，一會兒就過去了。你……你別往心裡去。」
這話聽起來像是安慰，卻讓我覺得更加委屈。
晚上，我正靠在床頭看書，門被輕輕推開了。
媽媽端著一杯牛奶走進來，臉上堆著不太自然的笑。
「晚上都沒吃什麼東西，
喝杯牛奶吧。」
她把杯子放在我的床頭櫃上，手指不安地絞在一起。
我沒說話，也沒看她。
她在我床邊坐下，沉默了一會兒，聲音突然帶上了一點哽咽:
「曉棠，媽媽知道你今天受委屈了。」
我抬起頭，看著她微微發紅的眼眶。
她拉住我的手，她的手心有些粗糙，湿漉漉的:
「你爸爸那個脾氣……你也知道。媽媽在這個家裡，難啊。
「有些事，你幫媽媽擔著點，咱們這個家才能太平，知道嗎？」
她的眼淚掉了下來，落在我的手背上。
溫熱，卻讓我覺得有點想要逃。
我看著她的眼淚，心裡那點委屈和憤怒，像被戳破的氣球，慢慢癟了下去。
隻剩下無力感。
我點了點頭，喉嚨發緊，一個字也說不出來。
媽媽用力握了握我的手，像是得到了某種保證，表情松弛了一些。
她看著我喝了兩口牛奶，才起身離開，輕輕帶上了門。
房間裡安靜下來。我看著那杯乳白色的牛奶，胃裡卻一陣翻湧。
剛才那點溫熱和軟弱消失了，一種說不清的煩躁湧了上來。
我端起杯子，把剩下的牛奶慢慢倒進了床邊的盆栽裡。
白色的液體迅速滲進黑色的泥土裡，消失不見。
就像我心裡那點剛剛冒頭的反抗，又一次被悄無聲息地掩埋了。
2
牛奶漬在泥土上留下的淺印子還沒幹，房門又被輕輕推開了。
我沒動，保持著面朝裡的姿勢，眼皮卻不受控制地顫了一下。
腳步聲很輕，
帶著猶豫，停在我床邊。然後是床墊微微下陷。
她坐下了。
房間裡安靜得能聽見窗外細弱的蟲鳴。
我能感覺到她的視線落在我背上。
明明沒有重量，卻壓得我有點喘不過氣。
她的聲音又輕又啞，像被砂紙磨過，「曉棠，睡了嗎？」
我沒應聲。
裝睡是此刻唯一能保護自己的殼。
一聲極輕微的抽泣鑽進耳朵。
緊接著，是壓抑著的斷斷續續的嗚咽。
她的身體在微微發抖，連帶著床也跟著發出細微的震顫。
我攥緊了藏在被子下的手，指甲掐進掌心。
告訴自己不要心軟，不要轉身。
「媽……媽心裡苦啊……」
她終於忍不住，
帶著濃重的鼻音開了口，像是決堤的洪水，話頭一開就收不住。
「你爸他……他從來就沒把我看在眼裡過。
「在這個家裡，我連喘氣都得看著他的臉色……今天、今天要不是……」
她又哭了，比剛才更兇，好像受了天大的委屈。
「媽隻有你了，曉棠……隻有你是媽的貼心人，是媽唯一的指望了……
「你要是也不理媽媽，媽媽就真的活不下去了……」
那些話像無數根細密的針，扎在我心上最軟的地方。
剛才那點硬撐起來的憤怒和委屈，在她崩潰的哭聲裡，一點點瓦解。
我慢慢轉過身。
黑暗中，看不清她的臉，隻能看到一個模糊的蜷縮著的影子。
肩膀一聳一聳的。
她看到我轉身，像是看到了救命稻草，一下子抓住我的胳膊。
手指冰涼，帶著湿漉漉的淚。「曉棠，你說話呀……你別不理媽媽……」
她的手指攥得那麼緊，幾乎有些疼。
我聞到她身上淡淡的洗衣粉味道，混雜著一點廚房裡帶來的油煙味。
「媽」我張了張嘴，喉嚨幹澀。
「……你別哭了。」
聽到我說話，她像是得了赦令，猛地俯下身，抱住我。
她的眼淚蹭在我臉頰上，又熱又痒。
「媽的乖女兒，媽媽就知道，你不會不管媽媽的……」
她的懷抱很緊，
似乎懷中的我是她最後的救命稻草。
我僵硬地任由她抱著，手遲疑了一下，最終還是輕輕落在了她不斷顫抖的背上。
這個動作似乎給了她更大的安慰。
她趴在我肩上，哭聲漸漸低了下去，變成斷斷續續的抽氣。
「這個家……也就隻有我們娘倆，是真正貼心的了。」
她喃喃著，聲音帶著哭過後的沙啞，「曉棠，我們得一條心，知道嗎？
「不然……不然這日子可怎麼過啊……」
我沒說話，隻是又拍了拍她的背。
她在我的床上躺了下來，擠在我身邊，像小時候那樣。
但她沒有像小時候那樣哄我睡覺。
而是反復不停地說著爸爸的不是，
說著她的辛苦，她的無奈，她的沒有出路。
她說一句，我的心裡就沉一分。
直到窗外的天色開始泛出一點點模糊的灰白，她的絮叨才漸漸變成均勻的呼吸聲。
我睜著眼睛，看著天花板從漆黑變成灰蒙。
身邊是她沉睡的呼吸，手臂被她枕得發麻。
她睡著了，像是卸下了千斤重擔。
而我，卻覺得心裡被塞進了一團湿透的棉花，又沉又悶，透不過氣來。
她說的「一條心」，原來是這樣。
3
幾天後的周末，姑姑帶著表妹小雅來家裡吃飯。
飯桌上擺滿了菜，比平時豐盛不少。
小雅坐在我對面，穿著一條嶄新的粉色連衣裙，頭發上別著亮晶晶的發卡。
她嘰嘰喳喳地說著學校裡的趣事，
逗得姑姑和媽媽直笑。
「小雅真是越長越水靈了，」
媽媽夾了一塊排骨放到小雅碗裡，眼睛笑得彎彎的，「瞧這模樣，多招人喜歡。」
姑姑臉上帶著得意，嘴上卻謙虛:「哎呀，小孩子嘛，就是活潑點。
「還是曉棠好，文文靜靜的，一看就是讀書的料。」
媽媽的目光這才落在我身上，像是剛注意到我的存在。
她笑了笑:「她啊，也就隻會S讀書，悶葫蘆一個，一點都不像小雅這麼活潑可愛。」
我的心像是被什麼東西蜇了一下，低下頭，用筷子慢慢戳著碗裡的米飯。
那塊米飯被我戳得千瘡百孔。
「女孩子文靜點好，」
爸爸喝了一口酒，難得地接了一句，然後看向姑姑，「你們家小雅以後想做什麼？」
話題立刻又回到了小雅身上。
他們熱烈地討論著，仿佛我隻是桌邊一個模糊的影子。
吃完飯，我幫著媽媽收拾碗筷。
走進廚房時，我瞥見客廳的茶幾。
是我那張期中考試的作文稿紙。
上面老師用紅筆批了「優」字，還寫了一段長長的表揚評語。
此刻正皺巴巴地墊在爸爸的茶杯下面。
深褐色的茶漬從杯底滲出來，像一塊難看的疤痕，正慢慢蠶食著那些紅色的字跡。
我定在原地，手裡油膩的盤子變得沉甸甸的。
媽媽端著剩菜進來，順著我的目光看去，手上動作頓了一下。
她張了張嘴，似乎想說什麼，但最終隻是嘆了口氣，聲音低低的:
「一張紙而已，墊一下就墊一下了，你爸他就那樣……別愣著了，
快把碗洗了，水涼了傷手。」
她從我身邊走過去，把剩菜倒進保鮮盒。
沒有再回頭看那張作文紙，也沒有再看我。
我擰開水龍頭，冷水衝在盤子上，濺起細小的水花。
我用力地擦洗著盤子上凝固的油漬，手被凍得有點發紅。
客廳裡傳來爸爸、姑姑和小雅的說笑聲。
還有媽媽偶爾的附和。
水聲哗哗地響著，掩蓋了其他聲音，也像隔開了一道無形的牆。
我站在廚房裡，手是冷的，心裡也像是灌進了這冷水。
一點點涼了下去。
4
幾天後的早晨，媽媽在廚房煎蛋，突然想起什麼，回頭對我說:「曉棠，快期中考試了吧？」
我「嗯」了一聲，把粥碗擺上桌。
「這回加把勁，
」
她把煎蛋盛進盤子，金黃的蛋邊緣焦脆，是我喜歡的樣子。
「要是能考進班裡前十，媽就給你買那套你念叨過的畫筆，就是帶木頭盒子的那種。」
我的心猛地跳了一下，抬頭看她。
晨光透過窗戶照在她側臉上。
她嘴角帶著一點笑意，不像開玩笑。
那套畫筆我在文具店看了好幾次，價格不便宜，我一直沒敢開口要。
「真的？」我忍不住確認，聲音裡帶著自己都沒察覺的期待。
「媽什麼時候騙過你。」
她把煎蛋推到我面前，「快吃，好好考。」
接下來的兩個星期，我像是上了發條。
下課不再和同學闲聊，抱著書本一遍遍看。
晚上臺燈亮到很晚，眼皮打架了就用力掐自己一下。
那套木頭盒子的畫筆，像個小火苗，在我眼前晃。
成績單發下來那天，我幾乎是跑著回家的。
第八名，白紙黑字，清清楚楚。
我攥著成績單，手心有點出汗，推開家門。
媽媽正在客廳裡拆一個很大的紙箱，爸爸站在一旁，手裡拿著剪刀。
「回來啦？」
媽媽抬頭看了我一眼，手上沒停，「考得怎麼樣？」
我把成績單遞過去，心髒砰砰跳。
