第2章
隨手把成績單放在了茶幾上。
這時，紙箱打開了。
爸爸從裡面抱出一個嶄新的遊戲機盒子，表妹興奮地圍著他轉圈。
「姐夫，這太破費了！」姑姑的聲音從裡屋傳出來。
「這算什麼。」爸爸拍了拍表妹的腦袋，臉上是少見的爽朗笑容，「學習累了放松放松，沒什麼。」
那遊戲機的牌子我認識，班上男生議論過，很貴。
媽媽已經轉身去給姑姑倒水，好像完全忘了剛才那張成績單，忘了畫筆的事。
我站在原地，看著爸爸拆開遊戲機的包裝，看著表妹迫不及待地試玩。
吵鬧的聲音充滿了客廳。
晚飯後，我終於找到機會，湊到在廚房洗碗的媽媽身邊。
「媽，
」我小聲提醒，「那畫筆……」
她正在衝洗碗上的泡沫，水聲哗哗的。
她頭也沒抬，語氣很自然:「哦，那個啊。曉棠，你看，今天給你表妹買遊戲機花了不少錢。
「家裡最近開支大，你懂事，那畫筆……下次再說吧。」
她關掉水龍頭，用圍裙擦擦手，走出廚房，加入客廳的闲聊。
我站在水池邊，水龍頭滴著水，一滴，一滴，砸在不鏽鋼池壁上。
手裡還攥著那張被我捏得有些發皺的成績單，邊角都軟了。
所以，「下次再說」，和「媽什麼時候騙過你」，到底哪一句才是真的？
5
周六下午，我在陽臺晾衣服。
爸爸坐在客廳沙發上，手裡拿著家庭賬本翻看著。
媽媽坐在旁邊的小凳上摘豆角，空氣裡隻有豆角被掰斷的輕微「咔噠」聲。
突然，爸爸翻頁的手停住了。
他皺著眉，手指用力地點在某一頁上。
他抬起頭，目光掃過媽媽，「桂花，這一百塊錢，上月十五號支取的，寫的日常用，買什麼了？」
媽媽摘豆角的動作猛地一頓。
一根豆角從她手裡滑落，掉進盆裡。
她的臉色以肉眼可見的速度變得緊張起來。
「就……就是日常開銷啊，」
她聲音有點發虛，眼神躲閃著，「菜啊，油啊，零零碎碎的……」
「零零碎碎能花一百？」
爸爸的聲音沉了下去，帶著明顯的不悅。
「上個月電費、水費、煤氣費都是單獨交的，
這項日常用前面已經支過兩次了！錢呢？」
媽媽的嘴唇開始發抖。
她放下手裡的豆角，雙手在圍裙上無措地擦著。
目光慌亂地在客廳裡掃了一圈，最後，落到了我身上。
我們的視線在空中接觸了一秒。
她的眼睛裡充滿了哀求，還有某種孤注一擲的暗示。
她極快地朝我使了個眼色，嘴巴輕微地動了動。
那一刻，我好像明白了什麼。
我想起上周她偷偷塞給外婆的那個信封。
「問你話呢！」爸爸不耐煩地用賬本敲了敲茶幾。
媽媽像是被逼到懸崖邊，猛地吸了一口氣，轉向爸爸，手指卻指向了我，語速快得有些不自然:
「是……是曉棠！對，是她拿了！她說要買什麼……什麼參考書！
很重要的參考書！」
客廳裡瞬間安靜下來。
爸爸懷疑的目光像探照燈一樣打在我臉上。
我端著準備晾的空盆子，僵在原地。
覺得血液好像一下子衝到了頭頂，又猛地退了下去，手腳冰涼。
「你拿錢了？」爸爸盯著我，語氣嚴厲。
我看著媽媽。
她避開了我的視線，低頭盯著自己的膝蓋，手指緊緊攥著圍裙邊，指節發白。
震驚、憤怒和巨大失望的情緒堵在我的喉嚨口，讓我發不出聲音。
我張了張嘴，卻一個字也說不出。
替我承認？
還是揭穿她？
「我問你話呢！」爸爸的聲音又提高了一度。
媽媽抬起頭，再次看向我，那眼神裡的哀求幾乎要溢出來。
我閉上眼，
深吸了一口氣，再睜開時，看著爸爸陰沉的臉，聽到自己幹澀的聲音:
「是，我買了參考書。」
爸爸盯著我看了幾秒鍾，似乎在判斷真假。
最後，他「哼」了一聲，合上賬本:「買書就買書，以後說清楚！賬目不能亂！」
媽媽整個人松弛下來，像是卸下了千斤重擔。
她甚至對我擠出一個有點僵硬的笑，帶著討好的意味，輕聲說:「孩子也是想學習……」
我沒理她，端著空盆轉身走回陽臺。
陽光明晃晃地照在身上，我卻感覺不到一絲暖意。
手裡的塑料盆邊緣，被我捏得微微變了形。
6
晚上回到房間裡，我翻出以前用剩的筆記本。
封面是舊的，裡面還空著很多頁。
我擰開一支最普通的藍色圓珠筆，在第一頁上停了一會兒，然後開始寫。
【十月二十三號，晴。那一百塊錢，是媽媽拿去給外婆的。】
筆尖劃在紙上，發出沙沙的聲音。
寫下這句話，心裡憋著的那團東西，好像終於找到了出口。
【媽媽看著我的眼睛，讓我承認。爸爸信了。】
我深吸了一口氣，將筆記本塞到了輔導資料的最下邊。
從那以後，飯桌上更安靜了。
以前我還會偶爾說兩句學校的事，現在隻是埋頭吃飯。
爸爸問什麼，我就「嗯」一聲，或者點點頭。
「今天上課怎麼樣？」媽媽給我夾了一筷子青菜，試圖挑起話頭。
我沒抬頭，把那片青菜和米飯一起扒進嘴裡，含糊地應了一聲:「還行。
」
空氣好像凝住了。
媽媽夾菜的手懸在半空，過了一會兒才慢慢收回去。
爸爸似乎沒注意到，或者根本不在意。
他的注意力在電視的新聞節目上。
有一天，我正端著碗喝湯，媽媽忽然用筷子輕輕敲了敲我的碗邊。
她看著我，眉頭微微蹙著，「曉棠，你這幾天怎麼回事？跟個悶葫蘆似的，誰惹你了？」
我放下湯碗，湯已經有點涼了，在胃裡沉甸甸的。
「沒怎麼。」我說，聲音平平的。
「是不是學習太累了？」
她湊近一點，聲音放軟了些，「跟媽媽說說話，別一個人憋著。」
她的語氣帶著想要拉近距離的試探。
以前這種時候，我總會心軟。
但現在，我隻是抬起眼皮看了她一眼，
然後站起身:「我吃飽了。」
我拿著自己的空碗筷走進廚房，打開水龍頭。
冷水衝在碗上，濺起細小的水珠。
我能感覺到她的目光一直跟在我背後，帶著不解，還有一點被拒絕後的無措。
回到書桌前，我重新翻開那個筆記本。
臺燈的光圈攏著紙頁。
【他們好像有點不習慣了。】
【以前那個什麼都說的林曉棠，不見了。媽媽問我怎麼了，我說沒怎麼。是真的沒怎麼，隻是不想說了。】
寫完最後一句，我合上本子，把它塞進抽屜最裡面。
外面傳來媽媽收拾碗筷的聲響，隱隱傳來她帶著點疲憊的嘆氣聲。
我坐在椅子上，沒開燈，看著窗外對面樓裡零星亮起的燈光。
心裡那片地方，好像比以前硬了一點，
也安靜了很多。
7
我把那本硬殼筆記本塞進書包最裡層，拉上拉鏈。
手指碰到裡面一個硬硬的邊角。
是那本《全國中學生作文大賽徵稿啟事》。
我從學校公告欄悄悄撕下來的。
五十塊錢報名費，像塊石頭壓在心上。
吃晚飯的時候，我扒拉著碗裡的米飯，腦子裡還在想那五十塊。
去哪裡弄這筆錢？
周末去發傳單？
還是……
「曉棠。」
爸爸的聲音把我從思緒裡拽出來。
我抬起頭。
他放下筷子，拿起旁邊的茶杯喝了一口，動作慢悠悠的，卻帶著不容置疑的味道。
「我跟樓下老張說好了，他那個超市，
暑假正好缺個收銀的。
「放暑假你就過去，一天站八個小時，工錢他跟你說好了。」
我的筷子停在半空。
媽媽看了看爸爸，又看了看我，嘴唇動了動，最後還是沒出聲，低頭繼續吃飯。
「我不去。」
這三個字幾乎沒經過腦子，直接從我嘴裡蹦了出來。
飯桌上陷入安靜。
爸爸把茶杯往桌上一頓，發出「咚」的一聲響。
「你說什麼？」
「我說我不去。」
我放下筷子，感覺手心裡有點冒汗，「暑假我有安排。」
爸爸盯著我，眼神沉了下來，「你有什麼安排？你能有什麼正經安排？出去野？」
我吸了口氣，盡量讓聲音聽起來平穩，「我要參加一個作文比賽，需要時間準備。」
爸爸像是聽到了什麼笑話，
「作文比賽？那玩意兒能當飯吃？
「能給你掙出學費還是能給你掙出嫁妝？」
「那不是……」我想爭辯。
「別跟我說那些沒用的！」他打斷我，語氣強硬。
「暑假就去超市幹活，鍛煉鍛煉，也省得你在家闲著沒事幹！這事兒就這麼定了！」
他拿起筷子，重新開始吃飯。
媽媽悄悄在桌子底下碰了碰我的腿，用眼神示意我別說了。
我看著爸爸那張不容商量的臉，又看了看媽媽那帶著懇求和無力的眼神。
剩下的話全都堵在了喉嚨裡。
那本徵稿啟事還在我書包裡，硬硬的邊角硌著後背。
五十塊錢。暑假。超市收銀臺。
我低下頭，看著碗裡剩下的幾粒米，再也吃不下一口。
8
從那天起，放學鈴聲一響，我就第一個衝出教室。
我不再直接回家。
而是繞到學校後街。
那邊有幾個垃圾桶。
我左右看看，確定沒有認識的同學。
然後快速地把手伸進去。
把裡面的空塑料瓶和易拉罐撿出來，塞進事先準備好的舊布袋裡。
瓶子碰撞發出哐當的響聲，有點刺耳。
我的手沾上了灰塵和一點黏膩的東西，味道不太好聞。
「林曉棠？」一個遲疑的聲音從身後傳來。
我猛地僵住，布袋差點脫手。
回過頭，是同班的幾個女生，正用奇怪的眼神看著我，又瞄了一眼我手裡的布袋。
臉上像著了火，我扯出一個僵硬的笑:「幫、幫親戚撿點東西。
」
她們「哦」了一聲，眼神裡的探究卻沒散去，走遠了還回頭看了兩眼。
我攥緊了布袋口，指甲掐進掌心，低著頭快步離開。
周末，我抱著攢了一周的瓶子，走到一個離家很遠的廢品收購站。
老板娘叼著煙，漫不經心地把我帶來的瓶子扔上秤。
「三塊八。」她吐著煙圈，遞過來幾張皺巴巴的零錢。
我接過那幾張帶著煙味的毛票，小心地撫平，疊好，放進貼身的衣服口袋裡。
回到家，媽媽正在拖地。
「怎麼這麼晚才回來？」她直起腰，問道。
「在同學家寫作業。」
我避開她的目光，彎腰換鞋，把那個空布袋悄悄塞進鞋櫃最裡面。
「哦，」她沒再多問，隻是說，「快去洗手，準備吃飯了。」
我應了一聲，
走進自己房間，反手關上門。
從書包裡拿出那個硬殼筆記本，翻開，把今天賺的三塊八毛錢，夾進本子裡。
看著本子裡漸漸多起來的零散鈔票，心裡那點憋屈好像被衝淡了一些。
抽屜最深處，躺著那張被我撫平了折痕的作文比賽報名表。
我的名字端端正正寫在上面。
我把本子合上，緊緊抱在懷裡。
報名表旁邊，那張去省城的汽車票價格，我早就查好了。
9
周五放學，我比平時走得慢了些。
裝著錢的筆記本和報名表像塊烙鐵貼在書包內層，讓我每一步都走得心神不寧。
推開家門，屋裡異常安靜。
媽媽不在客廳，廚房也沒有聲響。
我換了鞋，習慣性地朝自己房間走去。
手剛搭上門把手，
心裡就咯噔一下。
門沒鎖。我記得早上出門時明明是鎖了的。
