第3章
我推開門。
房間裡像是被什麼東西掃過。
書桌的抽屜拉開了一半，裡面的東西被翻得有些亂。
床上的被子也被掀開了一角。
最讓我渾身血液發冷的是，我放在枕頭底下的那個硬殼筆記本，此刻正攤開著，放在書桌正中央。
裡面夾著的那些零錢，散落在旁邊，像一堆可笑的廢紙。
那張作文比賽報名表，被單獨拎出來，壓在筆記本上面。
我僵在門口，手腳冰涼。
「回來了？」
爸爸的聲音從身後傳來，低沉得像悶雷。
我猛地轉身，看到他站在客廳與走廊的交接處，手裡拿著我的作文比賽初賽入圍通知書。
他一步步走過來，把信紙拍在攤開的筆記本上，發出「啪」的一聲輕響。
「解釋一下。
」
他的目光像鉤子，SS釘在我臉上，「這些錢，哪來的？這個比賽，怎麼回事？啊？」
我張了張嘴，喉嚨發緊，發不出聲音。
眼睛SS盯著那些我小心翼翼藏了這麼久的東西。
「偷家裡的？」他往前逼近一步，聲音高了起來。
「不是！」我幾乎是喊出來的，聲音帶著自己都沒預料到的尖銳。
「那是我自己撿瓶子賣的錢！」
這話一出口，爸爸愣住了，連剛從廚房探出頭來的媽媽也愣住了。
「撿……撿瓶子？」
媽媽難以置信地重復了一句，臉上帶著震驚和一絲難堪。
爸爸臉上的肌肉抽動了一下，他一把抓起桌上的報名表和那封通知書。
用力之大連帶著把旁邊的零錢都掃到了地上。
「撿破爛？你可真給我長臉啊林曉棠！」
他的吼聲震得我耳膜發嗡，「還背著我搞這些沒名堂的東西！作文比賽？能當飯吃嗎？
「我看你就是不想去超市幹活，變著法地偷懶！心思不用在正道上！」
那些散落在地上的零錢，皺巴巴的，躺在那兒。
像我此刻被剝開攤在地上、任人踐踏的自尊。
10
那聲怒吼的尾音還沒散，爸爸已經一把扯下了腰間的皮帶。
「老林！你幹什麼！」
媽媽驚呼一聲，撲過來抓住他揚起的手臂，「有話好好說！別動手！」
「好好說？跟她這種偷奸耍滑、自作主張的東西有什麼好說的！」
爸爸用力甩開媽媽，媽媽踉跄了一下，後背撞在門框上，發出一聲悶哼。
皮帶帶著風聲抽了下來。
第一下抽在我的胳膊上，火辣辣的疼瞬間炸開。
我咬住嘴唇，沒叫出聲。
「我讓你撿破爛！」
「啪！」
「我讓你瞞天過海！」
「啪！」
一下，又一下。
皮帶抽在背上、腿上，像燒紅的烙鐵。
我蜷縮起來，用手臂護住頭，牙齒把下唇咬得生疼，嘗到了一點鐵鏽味。
「老林！別打了！孩子知道錯了！」
媽媽又衝上來，這次她SS抱住了爸爸的腰，聲音帶著哭腔。
「曉棠！快跟你爸認錯！快說你再也不敢了！」
爸爸的動作停了一下，胸口劇烈起伏，瞪著媽媽:
「你看你教出來的好女兒！就是被你慣壞的！」
媽媽被他吼得一抖，
抱著他腰的手松了些。
她轉過頭看我，眼淚流了下來，聲音又急又慌，帶著一種徹底的妥協:
「曉棠！你聽見沒有！認錯啊！快跟你爸說，你錯了，你以後再也不搞這些了！
「你暑假就去超市幹活！說話呀！」
她看著我的眼神，不再是保護，而是哀求。
求我低頭，求我結束這場風波，求我讓她從這場衝突裡解脫出來。
那一刻，比背上所有傷口加起來還要疼。
我慢慢放下護著頭的手臂，抬起頭，看著媽媽那張掛滿淚痕的臉。
我看著她又轉向爸爸，帶著哭音重復:「老林，她知錯了，她真的知錯了，你別打了……」
爸爸喘著粗氣，手裡的皮帶還揚著，眼神兇狠地看著我。
房間裡隻剩下媽媽斷續的抽泣聲。
我站直身體，背上的傷被牽扯著，一陣刺痛。
我沒看爸爸，隻是看著媽媽，看著她在父親怒吼下瑟瑟發抖，轉而向我施壓的樣子。
臉上湿漉漉的，不知道是汗水還是別的什麼。
我抬手，用力抹了一把。
「我沒錯。」聲音沙啞，卻異常清晰。
媽媽愣住了，難以置信地看著我。
爸爸額角的青筋跳了跳，手裡的皮帶再次揚起。
這一次，我沒躲，也沒再看媽媽。
11
皮帶抽在背上，發出沉悶的響聲。
我晃了一下，伸手扶住冰涼的牆壁，才沒摔倒。
很奇怪。
這一次，疼痛好像隔著一層厚厚的棉花，傳過來時已經變得遲鈍。
媽媽撲過來，又想攔，聲音尖利:「別打了！
老林！要打壞了！」
爸爸一把推開她，喘著粗氣，眼睛通紅地瞪著我:「你再說一遍？你沒錯？！」
我慢慢轉過身，背對著他們。
這個動作牽動了傷口，我吸了一口冷氣，但沒停下。
我走到書桌前，看著那個攤開的筆記本。
上面是我密密麻麻的字跡，還有散落的零錢。
我伸手，拿起那個本子。
紙張的邊緣有些卷曲，帶著我這些日子所有的掙扎和那點微弱的希望。
「媽媽的聲音帶著哭腔，還有一絲不解的恐慌，「曉棠，你幹什麼……」
我沒回頭。
雙手抓住筆記本的兩邊，用力一撕。
「刺啦——」
媽媽倒吸了一口氣。
我沒停，把撕成兩半的本子疊在一起，再次撕開。
一遍，又一遍。
直到它變成一堆無法辨認的碎片。
我把這堆碎片，連同桌上那些零錢，一起捧起來，走到窗邊，推開窗戶。
「林曉棠！」爸爸厲聲喝道。
手一揚。
碎片和零錢飄飄灑灑地落下去。
樓下傳來幾聲狗叫。
我關上窗戶，轉過身，後背挺得筆直，看著他們。
爸爸舉著皮帶，僵在原地。
媽媽張著嘴，臉上的淚痕還沒幹，眼神裡是茫然和驚駭。
房間裡一片S寂。
我臉上沒有任何表情，甚至感覺不到背上火辣辣的疼痛。
心裡那片地方，曾經因為媽媽的眼淚和哀求還會柔軟一下的地方，此刻像被凍住了一樣。
又硬又冷。
我走到床邊，坐下，拿起之前看到一半的書，翻到折角的那一頁。
「出去。」我說，聲音不高，也沒有波瀾，「我要看書了。」
12
門縫下的影子來回晃了兩次，最後停住了。
媽媽的聲音隔著門板傳進來，悶悶的。
「曉棠，開開門。媽給你熬了粥，你一天沒吃東西了。」
我面朝裡躺著，沒動。
胃裡空得發慌，一陣陣抽搐，喉嚨幹得冒火。
但我隻是把眼睛閉得更緊。
「是媽不對，媽沒護著你……」她的聲音帶著哭過後的沙啞。
「可你爸那脾氣……你跟他硬頂著有什麼好處？聽媽的話，把門開開，喝點熱粥。
」
我拉高被子，蓋住了頭。
布料摩挲著耳朵，隔絕掉一部分聲音。
外面安靜了一會兒。
然後，是碗碟輕輕放在地上的聲音。
「粥我放門口了。你……你多少吃一點。」
腳步聲慢慢遠了。
不知道過了多久，窗外的天光從亮白變成昏黃，最後徹底暗下來。
房間裡一片漆黑。
胃部的抽搐變成鈍鈍的痛。
我蜷縮起來，膝蓋頂著胃，感覺冷汗從額角滲出來。
門又被輕輕敲響了。
媽媽的聲音再次響起，這次帶著明顯的焦急和不耐煩。
「曉棠，你到底要鬧到什麼時候？粥都涼透了！你把門打開！」
我用舌頭舔了舔幹裂的嘴唇，
沒出聲。
「你這是在折磨誰？折磨我是不是？」
她的語氣變了，從哀求轉向了指責。
「我辛辛苦苦給你做飯，端到門口，你連門都不開？
「你爸氣還沒消，你這樣子，是不是非要這個家散了你就高興了？」
見我沒有動靜，她的聲音越來越高，帶著一種被逼到絕路的尖銳:
「林曉棠！我跟你說話你聽見沒有！你是不是想逼S媽媽？！」
最後那句話，像根針，狠狠扎進我耳朵裡。
我猛地掀開被子，坐起身。
眼前黑了一下，我扶住床頭櫃才穩住。
黑暗中，我對著門口的方向，聲音嘶啞，卻異常清晰:
「餓S我，不正合你們意嗎？」
門外瞬間安靜。
似乎連呼吸聲都聽不見了。
過了一會兒，腳步聲慌亂地、急促地遠去了。
我重新躺回去，胃還在痛，頭也一陣陣發暈。
但心裡那片凍硬的地方，沒有絲毫松動。
黑暗裡，我睜著眼睛，直到天亮。
13
我躺在床上，盯著天花板上的一小塊汙漬，頭一陣陣發暈。
門外忽然傳來敲門聲。
接著是媽媽有些慌亂的聲音:「王老師？您怎麼來了？快請進快請進。」
王老師？
我的語文老師？
我撐著手臂想坐起來，眼前卻猛地一黑，又跌回枕頭裡。
腳步聲到了客廳。王老師的聲音溫和地響起:
「曉棠媽媽，打擾了。曉棠這兩天沒來上學，我打電話也沒人接，有點擔心，過來看看。」
「哎呀，
真是麻煩您了。」
媽媽的聲音帶著刻意的熱情。
「孩子就是有點不舒服，小感冒，休息兩天就好了。忘了跟學校請假，真不好意思。」
「不舒服？嚴重嗎？我方便看看她嗎？」
「這……」媽媽猶豫了一下。
這時，爸爸的聲音插了進來，語氣比平時緩和不少，但依舊帶著一家之主的派頭:
「王老師，勞您費心了。孩子沒事，就是鬧點小脾氣，我們已經批評過她了。」
王老師沉默了幾秒，再開口時，聲音依舊溫和，卻多了一絲不容置疑:
「孩子這個年紀，正是關鍵時候。身體重要，心理狀態也很重要。
「我既然來了，還是親眼看看比較放心。」
腳步聲朝著我的房間靠近。
我打開了門。
王老師站在門口，逆著光，我看不清她的表情。
媽媽跟在她身後，一臉緊張。
王老師目光落在我臉上。
我下意識地想別開臉，不想讓她看到我現在的狼狽樣子。
她跟著我在床邊坐下，沒有碰我，隻是輕聲問:「林曉棠，感覺怎麼樣？」
我張了張嘴，喉嚨幹澀，發不出聲音。
她看了看我床頭櫃上空空的水杯。
又回頭看了一眼站在門口，表情局促的媽媽。
沒說什麼，隻是從隨身的包裡拿出自己的保溫杯，擰開，遞到我嘴邊:「喝點水。」
溫水潤過喉嚨，像久旱的土地終於得到一點滋潤。
我貪婪地喝了幾口。
「聽說你作文比賽初賽入圍了？」
王老師看著我:「寫得很好，
評委評價很高。復賽要加油，我們學校就指望你爭光了。」
她說這話時，語氣那麼自然，仿佛我躺在床上隻是因為生病。
仿佛我沒有缺課，一切從未發生。
爸爸在門口咳嗽了一聲。媽媽趕緊接口:
「是是是，孩子就是一時想岔了，我們會好好勸她，比賽肯定讓她去……」
王老師沒接話，隻是又看了我一眼，然後站起身:
