第4章
她像是隨意地整理了一下自己的包。
一張折疊起來的小紙條從她指縫間滑落，悄無聲息地掉在我的枕邊。
她轉身朝外走，對著門口的爸媽說:
「孩子大了，有自己的想法是好事。我們做家長的，有時候也得學著放手，多聽聽她們的聲音。」
我聽著她和爸媽的寒暄聲漸漸遠去，直到大門關上。
房間裡重新安靜下來。
我慢慢伸出手，摸到枕邊那張小小的紙條。
展開，上面隻有三個用鋼筆寫的字，清秀有力:
【走出去。】
我把紙條緊緊攥在手心，指甲幾乎要嵌進肉裡。
窗外的陽光透過窗簾縫隙，恰好落在那一小片紙面上，有點晃眼。
14
第二天早上，
我推開房門。
媽媽正在擺碗筷，聽見聲音立刻抬起頭，臉上堆起一個過分小心的笑:
「起來了？快，粥還熱著。」
我沒說話，走到桌邊坐下。
爸爸坐在主位看報紙。
聽到動靜，把報紙往下挪了挪。
視線越過報紙邊緣落在我身上，停留了兩秒，沒說話，又收了回去。
空氣裡飄著一種刻意的平靜。
媽媽把一碗稠稠的白粥推到我面前，又夾了一個煎蛋放在我碟子裡。
「多吃點，你看你這兩天都瘦了。」
我拿起勺子，慢慢攪動著碗裡的粥。
「那個……」
媽媽瞥了爸爸一眼，見他沒反應，才又看向我，語氣帶著商量。
「作文比賽的事，
我跟你爸……商量過了。」
我攪粥的手停住了，沒抬頭。
「復賽是在省城對吧？路費、住宿……是筆開銷。」
她觀察著我的表情，繼續說:「但你王老師也說了，這是為學校爭光。
「你要是真想去……就去吧。」
我心裡那根繃緊的弦微微松動了。
「不過，」爸爸放下報紙，開口了，聲音帶著一種居高臨下的應允。
「暑假超市那份工，你得去。不能白費我跟你張叔開這個口。」
那根剛剛松動的弦，猛地又繃緊了，甚至比之前更緊。
我抬起頭，看向他。
他迎上我的目光，帶著不容置疑的權威:
「怎麼？
比賽我們讓你去了，家裡的事你就能甩手不管了？天下沒有這麼便宜的事。」
媽媽趕緊打圓場，聲音放得更軟:
「曉棠，你爸也是為你好，提前接觸社會，鍛煉鍛煉沒壞處。比賽完了再去，不耽誤。」
我看著他們。
一個唱紅臉，一個唱白臉。
用一場我靠撿瓶子才換來報名資格的比賽，作為恩賜，來交換對我整個暑假的支配權。
「知道了。」我低下頭，重新拿起勺子，舀了一勺粥送進嘴裡。
粥是溫的，咽下去卻像沙子一樣磨著喉嚨。
媽媽似乎松了口氣，臉上露出一點真切的笑意，又給我夾了一筷子鹹菜:「哎，這就對了。」
爸爸重新拿起報紙，抖了抖，發出哗啦的聲響。
我安靜地吃完那碗粥，把碗筷放進水池。
「我回房收拾一下復賽用的東西。」我說。
「去吧去吧，」
媽媽在圍裙上擦著手，「需要媽幫你準備什麼嗎？」
「不用。」
我走進房間，關上門，沒有鎖。
背靠著冰冷的門板，我聽著外面廚房傳來媽媽略顯輕快的洗碗聲，還有爸爸偶爾咳嗽的聲音。
他們以為風波過去了，一切又回到了正軌。
我走到書桌前，拉開抽屜，裡面是空的。
那些碎片，昨天已經被我扔掉了。
但那張寫著走出去的紙條，被我折成小小的方塊，塞在鉛筆袋最深的角落裡。
我把它拿出來，握在手心，那堅硬的觸感提醒著我什麼。
然後，我開始一件件整理要帶去省城的衣服。
動作很慢，卻很堅定。
15
奶奶七十大壽，包了飯店最大的一個包間。
人聲嘈雜，煙霧繚繞。
我坐在靠門的位置，看著圓盤轉來轉去，眼前油膩的菜餚讓人提不起胃口。
「曉棠這次可給老林家爭氣了！」
一個叔叔嗓門很大，隔著桌子朝我爸舉杯，「一等獎！聽說還有獎金？不少吧？」
我爸臉上泛著紅光，難得地笑了笑，端起酒杯抿了一口:
「小孩子瞎寫著玩的，運氣好。」
「五千塊呢！」堂妹插嘴。
她剛上初中，聲音尖尖的，「我姐真厲害！」
桌上其他親戚都看過來，眼神裡帶著羨慕。
媽媽坐在我旁邊，臉上也掛著笑，悄悄在桌子底下碰了碰我的腿，帶著點提醒的意味。
「錢是昨天打到我卡上的。
」
我爸放下酒杯，「我跟她媽商量了，這錢先存著。以後你們兒子要是上大學缺錢，盡管和我說。」
我捏著筷子的手緊了緊，指節有些發白。
我放下筷子，聲音盡量平穩，「爸，那獎金，是我比賽的獎金。我想留著上大學用。」
桌上瞬間安靜了不少。
幾個正在說笑的人都停了下來。
爸爸臉上的笑容僵住了。他轉過頭看我，眼神沉了下來:
「你上大學的錢，家裡會準備。
「這錢既然是家裡給你的機會去比賽才得的，就該用在正道上。」
「機會是我自己爭取的！」我的聲音忍不住提高了一點。
周圍的空氣像凝固了一樣，「報名費是我撿瓶子攢的！你們當初誰同意了？」
「林曉棠！」
媽媽猛地拉我的胳膊，
聲音又急又低。
「少說兩句！今天什麼日子！」
爸爸「啪」地把筷子拍在桌上，震得碗碟一響。
他臉色鐵青，胸口起伏著:「反了你了！我告訴你，這錢，沒你的份！這個家，還輪不到你來做主！」
「老林，別動氣，孩子不懂事……」
奶奶開口勸道，眼神卻不悅地掃過我。
「我不懂事？」
我看著爸爸，看著一桌子沉默或帶著責備目光的親戚。
積壓了太久的情緒終於衝破了那道堤防。
「你們眼裡隻有兒子，隻有孫子！我算什麼？
「我考上重點高中你們不讓去，我比賽得了獎，獎金還要拿走給家裡男孩子讀書上大學！憑什麼！」
爸爸猛地站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響。
他揚起了手。
就在所有人都以為那一巴掌要落下來的時候，媽媽突然站了起來。
她不是去攔爸爸，而是轉向我，動作快得幾乎帶了風。
她臉上的溫和討好消失了。
取而代之的是一種我從未見過的混合著恐懼和狠厲的表情。
她伸手指著我的鼻子，聲音尖利得變了調，帶著哭腔，卻字字清晰:
「老林！我管不了她了！這孩子心野了！翅膀硬了！拿了幾個錢就想飛，就不認這個家了！
「她眼裡根本沒有我們這些爹媽！都是她！都是她逼我的！非要在這個日子鬧得大家不得安生！」
她像終於找到了宣泄口，把所有責任都狠狠地引到了我身上。
整個包間S寂。
所有親戚的目光，像無數根針，扎在我身上。
驚愕，鄙夷，幸災樂禍。
我看著媽媽。
看著她因為激動而扭曲的臉。
看著她為了自保，為了討好父親，毫不猶豫地把我推出去當靶子。
爸爸舉著的手慢慢放了下來。
他看著媽媽，又看看我，眼神復雜。
我慢慢站起身，拿起面前那杯一口沒動的橙汁。
我看著媽媽，看著爸爸，看著這一桌所謂的家人。
我一字一頓，砸在安靜的包間裡，「從今天起，我不是你們的女兒了。」
手一揚，整杯橙汁潑在了地上。
橘黃色的液體濺開，像一道醜陋的傷口。
我把空杯子往地上一摔，碎片四濺。
轉身，推開包廂厚重的門，走了出去。
身後是媽媽崩潰的哭喊和其他人七嘴八舌的喧哗。
我沒有回頭。
16
夜晚的風吹在臉上，帶著點涼意。
飯店門口的霓虹燈把周圍照得一片俗氣的亮堂。
我沿著人行道一直往前走，腳步很快，幾乎是在小跑。
直到拐過街角，把那片喧囂和光亮徹底甩在身後。
周圍暗了下來，隻有路燈昏黃的光暈。
我停住腳步，扶著路邊一棵粗糙的樹幹，彎下腰，大口喘著氣。
心髒在胸腔裡咚咚直跳，震得耳膜發疼。
剛才在包廂裡強撐出來的那點決絕，像潮水一樣退了下去。
隻剩下空蕩蕩的疲憊，還有一絲後知後覺的冷。
包沒帶出來。
身上隻有下午出門時媽媽塞給我坐車用的五塊錢硬幣，一直揣在褲兜裡。
我摸出那幾枚硬幣，
攥在手心，冰涼的金屬硌著皮膚。
十塊錢，連最便宜的旅館都住不起。
街對面有一家網吧，招牌閃爍著「星空網絡」四個字。
我猶豫了一下，穿過馬路，推開那扇沉重的玻璃門。
一股混雜著煙味、泡面味和人體氣味的熱浪撲面而來。
前臺是個打著瞌睡的年輕男人，頭也沒抬:「開卡？身份證。」
我把手心裡攥得發熱的五塊錢硬幣放在臺面上。
他掀開眼皮看了一眼:「包夜十塊。押金二十。」
「我……我就待一會兒。」我的聲音有點幹澀。
他皺了皺眉，似乎懶得糾纏，指了指角落裡一排看起來最舊的機器:
「那邊，五塊一小時，到點自動鎖機。」
我走到那臺電腦前坐下。
椅子的人造革表面已經開裂，露出裡面發黃的海綿。
我沒開機，隻是把臉埋在手心裡，手肘撐在冰冷的桌面上。
口袋裡傳來持續的震動。
我摸出手機。
是媽媽的來電。
我盯著那個名字閃爍，直到屏幕暗下去。
很快，又亮起來。
這次是爸爸。
我沒接，也沒掛斷，任由它在那裡震動著，像一隻焦躁不安的蟲子。
震動停了。
屏幕上接連彈出幾條短信。
【曉棠，你在哪？！快回來！】
【你非要氣S媽媽是不是？】
【外面多危險你不知道嗎？一個女孩子家像什麼樣子！】
【趕緊給我回來！有什麼事回家再說！】
我把手機調成靜音，
屏幕朝下扣在桌子上。
世界終於清靜了。
旁邊坐著一個染了黃頭發的男孩。
戴著耳機，手指在鍵盤上敲得噼裡啪啦響，嘴裡不停罵著髒話。
對面是一對看起來像學生的情侶，頭靠在一起看電影/
女孩時不時發出低低的笑聲。
我在這裡，像個多餘的影子。
時間一分一秒過去，窗外的車流聲漸漸稀疏。
網吧裡的人也換了一撥。
凌晨兩點，機器屏幕「啪」地一聲黑了，跳出一個提示框:
【餘額不足。】
我站起身，腿有些發麻。
走到門口，推開門，凌晨的冷風一下子灌進來，我打了個哆嗦。
街道空曠，隻有早班的環衛工人在遠處揮動著掃帚。
我走到網吧側面一個避風的牆角，
慢慢蹲了下來，抱住膝蓋。
水泥地很涼，透過薄薄的褲子往身體裡鑽。
手機屏幕又亮了一下。
一條新短信。
我沒有看。
把臉埋進臂彎裡。
17
天亮的時候，我被凍醒了。
